“美好年代”里，爱情是这世界上最恐怖的东西
法国人对于婚姻总有自己的理解，对于喜剧，他们又有自己独一套的表达方式。当婚姻故事与法国喜剧相结合，当过去与当下交织，幻梦与现实……究竟哪个才是他的心之所向？他爱的是当年的她，还是年轻的她？婚姻的意义如何？爱情的真谛又是怎样？且看新赏：[美好年代]。
[美好年代]，豆瓣8.1，IMDb7.4
▼
[美好年代]是一部喜剧片，讲的是婚姻，或许在作者看来，婚姻才是这个世界上最大的笑话。
有两个场景可以放在一起看，一个是在影片开始不久，维克多和玛丽安娜吵架，在被扫地出门前，他问“钱呢，我从哪里弄到钱？”
玛丽安娜回答“你不知道吗，卖身是一个赚钱的好方法。”
另一个是扮演1974年的玛丽安娜的演员离开了这个项目，他去找，规规矩矩地坐在她的老公和孩子面前，像是一个接受审判的人。
这是一部优秀喜剧经常被拿来放大的特质，也就是说，节奏上的拿捏，导出行为上的尴尬，并最终制造出了喜剧效果。而这一喜剧效果，最后落在了心理变形，这一悲剧性的主题上。
就像片名[美好年代]，美好年代只能出现在过去，现在永远鸡飞狗跳一地鸡毛。
很显然，法国人知晓喜剧的另一个特质，就是态度。
其实，从维克多找到时光旅行者公司，要求帮助他搭建出1974年，好重遇当年的玛丽安娜一刻起，就等于自动放弃了将影片推向寓言的努力，而甘心停留在一个小品的温情和机巧里。
在影像作品里，搭建寓言，需要从现实世界里寻找砖瓦，但最后完成的一定是一个悬空的建筑，也只有这样，才能保证寓言所需的冰冷感和距离感。
小品则是一次次浪漫主义的采摘，它必须一直站在地上，才能获得小品所必须的温度和湿度。
所以，[美好年代]不像韩国电影那样，总是拐弯抹角地向宏大发动冲锋，法国人拍电影有一种创作自觉，他们总愿意把宏大掩埋在日常里，哪怕像[美好年代]这样，不惜把意淫拍成了艺术。
他们不站在生活的对立面，在片中，玛丽安娜和维克多一样，都厌烦这个狗屁倒灶的生活。
但和维克多停留在原地，拒绝网络和手机相反，玛丽安娜选择去拥抱现在，哪怕自欺欺人地生活在VR眼镜的世界里。
这是法国人对生活的态度，他们去作消解，不作对抗，所以[美好年代]只是一个空想家精心修剪后的盆景，而不是一块现代主义的石头。
▼
《美好时代》是一部恐怖片，借说婚姻，其实最后说的还是爱情，或许在作者看来，爱情是这世界上最恐怖的东西。
维克多选择求助时光旅行者公司，回到他念念不忘的1974年，是一次精神自慰。而玛丽安娜选择和老公的朋友上床，她比维克多更早地知道了，肉体的欢愉，比精神的满足更实在，更易得，也更忠诚。
就像片中说的，“快乐的状态，是由允许做禁忌之事产生的”。法国人管这叫浪漫，影片拍出了浪漫的残忍。
40年前，维克多不可救药地爱上了年轻的玛丽安娜，她在花瓣飘落时跳舞的画面，即便是40年后，被她撵出家门，他还在惦记并试图重温。就像当年，明知道她和一个意大利人每个星期三上床，但还是和她走进了婚姻里。
等兜兜转转过后，40年后的玛丽安娜，再次坐在了他对面，再次说出当年的话，一部喜剧电影似乎可以完成喜剧的收捎时，维克多并没有像当年那样，再次捡起掉落在地上的丝巾。
所以，“我们时常怀念过去，是怀念过去爱着的对方，也是怀念过去爱着对方的自己。
维克多一定要回到1974年，为的是找到最初的爱，更是为了找到最好的自己，因为“那时候简单多了，那时候有富人、穷人、左派、右派。我们保护移民，并不担心经济，我们受宗教影响相对较少，人们互相交流，不玩手机，此外，我那时还很年轻。”
[美好年代]最恐怖的情节，都是用最暖的镜头呈现的，比如布景是假的，墙纸都是新糊上去的，但维克多的感情是真的。
现实是真实存在的，但感情却是假的，是表演出来的。对陌生人可以敞开心扉，对生活了四十年的人，却选择闭嘴。
玛丽安娜重新爱上了他，不一定是因为爱，也可能是因为嫉妒，一种私人物品被夺走的占有欲发作而已。
所以，掉在地上的丝巾，不会再捡起了。
[美好年代]里，那个时光旅行者公司，其实就是一个剧组，按照顾客的要求搭建布景、安排演员，这也是[美好年代]美学逻辑中一个很重要的设定，我们说人生如戏，其实婚姻是一个舞台，感情是一场表演。
更确切一点说，人生就是一场人性和动物性的厮杀。动物性占上风时，知道无解是人生的恒常，人性占上风时，又想为这种无解寻找一个答案。
于是，在盆景的人工修剪之间，[美好年代]仍然露出对进化论的反动，人类社会不一定是波浪式前进，螺旋式上升，最大可能是波浪式原地起伏，螺旋式的反复。
就像导演和那位女演员的关系，就像维克多和玛丽安娜的关系。一代一代人，莫不如是。
[美好年代]最好的一点是它的通透感，和喜剧电影总去追求一个悲剧的内核不同，[美好年代]没有躲避嬉笑怒骂背后那股深深的怯意，它是真的满不在乎地调了个皮。
可以打8分。
影迷互动
如何评价[美好年代]？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
