陈晓卿：北京的烟火气，在南城的那片江湖
北京人的日历自带语音功能，每一个被标出来的日子都是一句“吃了么您内？”
就比如“冬至馄饨夏至面”，再过两天的夏至，好吃的北京人又会准时收到这句问候。在这座席卷着两千万人涌入浪潮的首都城市，人们在傍晚踏入家门，洗脱白天的“天南海北”，桌上的一碗炸酱面，既可撩动味蕾，又能抚慰人心。
纪录片导演陈晓卿说：“饭馆做的炸酱面总差这么点儿意思，最好吃的炸酱面都在自己的家里。”两勺自家炒的炸酱，再加上现切的黄瓜丝儿、小萝卜丝儿一股脑地和面拌匀，面条的四个棱都裹上炸酱，肥瘦相间的肉丁就在面条里藏身。夹起厚厚的一筷子，吸溜着送入口中，吃到酣畅淋漓时，就干脆端起碗来，好像要一个猛子扎进碗里，不一会儿这碗炸酱面就见了底儿。此时，再意犹未尽地抹一把脑门上的汗，起身扎进炎炎夏日里，这是属于北京人的仪式。
过了夏至，就该等着庞各庄西瓜在市场亮相了，摆脱了夏日的纠缠，贴秋膘又让人翘首以盼。北京人好吃，虽然这些吃食怎么看都再日常不过，自然比不上南方人的那种精致，但真正令人心向往之的，是那一份属于北京的烟火气。
01
大隐于市的京城烟火气
陈晓卿懂得一碗炸酱面的好吃，自然也对烟火气有着深深的眷恋。在刚刚收尾的第二季《风味人间》中，我们得以跟随陈晓卿化身周游世界的饕客。
△ 点击视频 △
和陈晓卿一起感受北京城
然而这一次，陈晓卿可丝毫没有掩饰这份对烟火气的偏爱，就连甜蜜缥缈录、螃蟹横行记、杂碎逆袭史，这些小标题都充满江湖气，而所谓江湖气，不过是那一份随美食升腾而起的人间烟火。
陈晓卿
中国内地导演、制作人；
《舌尖上的中国》、《风味人间》总导演
最让陈晓卿眷恋的烟火气，是北京的那一份。《至味在人间》一书记录了陈晓卿在北京城十余年的美食感悟与心得，以中央电视台所在的复兴路为圆心，方圆十公里内的美食据点，都曾有过他一遍又一遍光顾的身影，又在书中一股脑地和盘托出。有的网友饶有兴致地整理了书中提到的饭馆，这本书瞬间化身成一份京城美食地图，引人发现藏匿在北京街头巷尾的宝藏。
你可能无法想象，这位尝遍万千滋味的美食纪录片导演，曾经对一碗延吉冷面百般执着。他愿意在中午走出中央电视台，踏上复兴路，花30块钱打一辆出租车，风尘仆仆地赶到西四，吃一碗3块的延吉冷面。这家名堂没那么响亮的饭馆，曾让陈晓卿无数次吃得酣畅淋漓，甚至成为店里位列前三的食客。他把增光路甘家口一代称为“面的街”，海碗居的炸酱面菜码齐全，柴氏风味斋的牛肉为人称赞，既可瘦得劲道，嚼头十足；也能让筋头巴脑的部分，入口柔软，每当想要吃面，就先把车开到甘家口，再决定吃什么。
在陈晓卿盖章认证的京城饭店中，除了像九华山烤鸭、大董之类的人尽皆知的大饭店，藏匿在街头巷尾的小店为数众多。我曾光顾过西四的延吉冷面，布局稍显拥挤，桌椅简单地码开，却依旧人气十足；而从一个小摊位起家的柴氏风味斋，虽然曾登上过必比登推介榜单，依然藏身于甘家口商厦背后的街道上，稍有路痴的人，都有可能在前往打卡的路上迷路，让人不禁发出和陈晓卿一样的感叹：“至味在江湖”。
02
芝麻酱蘸一切
北京包容一切
恍然间，我们也跟随这份美食地图，把北京那些藏匿在街头巷尾的美食尝了个遍，又得以发现这座首都城市独具烟火气的秘诀。
△ 《风味人间 第二季》第三集 | 酱料四海谈
陈晓卿说：“北京人的讲究，他喜欢把一成不变、周而复始的生活过得特别有仪式感。”
北京人好吃涮羊肉，陈晓卿把能仁居、口福居和百叶居的白塔寺一带称为“白塔寺涮肉群”，这里除了羊肉鲜美，芝麻酱才能为这顿涮肉“注入灵魂”。羊肉片刚刚从红色蜕变成白色，一筷子从锅中夹起，带着蒸腾的热气，沉进麻酱碗底，热腾腾的羊肉和麻酱相遇，不仅温度中和，裹满麻酱的羊肉，在入口时更显汁水丰溢，就连老舍都说“那是动植物结合的精髓！”
△ 《风味人间 第二季》第三集 | 酱料四海谈
看似简单的一碟儿麻酱，却俘获了北京人的热爱，就像陈晓卿说的：“芝麻酱可以蘸宇宙。”它既可以在隆重的涮羊肉大餐中“喧宾夺主”，又可以与凉皮儿汇合，兼顾解暑与果腹，爆肚儿、麻酱烧饼，种种日常美食也都少不了它的身影。
这样的一份麻酱，仿佛也浓缩了北京这座城市的性格。北京很大，大到可以包容万物，而北京人的生活，却往往是大道至简的。一份小小的麻酱，既可以登堂入室，辅佐饕餮大餐，也可以为人们的日常食材增添滋味，这就如北京城市性格中的包容，它容得下灯火阑珊，也容得下家长里短，正是这样的一份烟火气，成为了这座城市的独特魅力，又化身成一道道美食，等着和你在街头巷尾相遇。
03
江湖版的北京城
更令人眷恋
“北庙堂，南江湖”
北京城素有南北城的划分，如果说，北京的烟火气在庙堂还需在街头巷尾藏身，到了江湖做派的南城，这份烟火气就不再拘谨，而是俯拾皆是。远离遮天蔽日的高楼大厦，一到南城视野一下子豁然开朗，少了拥堵与急躁，宽阔的街道与城市公园，更为生活注入一丝新鲜的活力。
这种引人向往的生活气息，其实早就随着北京城漫长的历史发展，雕刻在南城的基因里了。如果时光能够回到晚清和民国，我们从北京前门向南望去，就能看到一派繁华的商业景象，南城曾经是北京的商业文化娱乐中心。
在老舍的《骆驼祥子》中，曾经对南城的天桥有过这样的描述：“这里说相声的，耍狗熊的，变戏法的，唱秧歌的，说书的，练把式的，都能给他一些真的快乐。”除了商业娱乐的繁荣，南城也曾是文人墨客集聚之地。写尽南城烟火气的林海音自不必说；而张恨水也曾言到北京城的第一件事，就是逛一逛陶然亭；冰心和吴文藻也曾在南城落脚。南城的生活气息，引人流连，而南城处处皆是自由洒脱的生活做派，又给了他们源源不断的创作灵感。
相对于恢弘的北城，南城更像是自由舒展的江湖版北京，它有着来者不拒的包容，让南城有着与北城不同的生活气息。而至于为何同处一城之中，却拥有迥然不同的生活样貌，却要从北京的中轴线说起。
△ 北京大兴机场
北京的中轴线贯通南北，从永定门往南一直延伸到大兴机场，整条中轴南北贯穿，几乎把北京平原地区通过这个轴串联起来。中轴线的历史可追溯至元大都，又在历代的发展中不断丰满。建筑大师梁思成曾这样赞美北京的中轴线:“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”的确，中轴线是阅读北京的秩序册，通过它才能将北京这座城市理解通透。
除了威严的紫禁城，北京的中轴线也将与国家仪式相关的建筑串联了起来。在紫禁城东西两边，按照“左祖右社”的规定，分别设有太庙和社稷坛，这是举行国家仪式的重要场所。每年，各地进贡的五色土都会被重新填入社稷坛当中，以表明“普天之下，莫非王土”，而太庙更是按照“敬天法祖”的传统礼制建造。
然而当我们沿着中轴线向南，便会发现不同于北城庙宇的威严和权力至上，坐落于南城中轴线的天坛，仿佛与老百姓的生活更加息息相关。布局森严的天坛，是中国规模最大的祭祀建筑群，天子踏出紫禁城，在此祭天，以祈谷、祈雨。可以说，南城是离生活更近的地方。
有了这样一条中轴线，“北庙堂，南江湖”的秩序，仿佛就更加容易理解了。正是因为写在中轴线里的秩序，京派文化得以在南城酝酿，这样的文脉，也自然让南城从文化底蕴和生活气息层面，都更加适宜人们的居住。
04
在南城，找到生活的归属
中轴线，不仅是历史的承载者，也是北京城市发展的指引者，鸟巢、水立方的建设，让北城以中轴线为基准越发完整；与此同时，随着中轴线南延，大兴机场成为北京发展的新门户，正在引领南城起航。而地处北京以南的亦庄，如今被定位成为未来科技创新能力的核心承载区域之一，也正在不断向西扩建发展中。
南城除了写在文脉里的南城烟火气，以及中轴线南延带来的城市发展之外，还有非常适宜当代人居住的生态环境。
△ 南海子公园
坐落在中轴线东侧的南海子公园，堪称北京城市中最大的“绿肺”，这里的“南囿秋风” 曾是“燕京十景”之一，在近些年的重点建设之后，完整的自然生态得以保护，湿地景观和人文环境相映成趣，不时还能看到在水边休憩的国家保护动物麋鹿，城市中的人们在这里可以随时遁入真正的自然生态之中。
这也难怪陈晓卿对北京南城有着如此深厚的眷恋，今天的北京南城作为未来的经济发展引擎，却始终以人们的生活为中心向上生长，呈现出属于南城的生活美学。而在对于生活美学的关注上，陈晓卿和绿城同样不谋而合。
正如陈晓卿所言：“吃的是美食，想到的是人生，对建筑来说，除了居住的舒适和便捷之外，建筑应该让人感到美的存在。”陈晓卿对于美学的执着，从他的纪录片中考究美学的光影呈现就可知一二，而绿城更是以现代、细节感的建筑美学，呈现中国人的理想人居，建筑和社区都以人的本质需求为原点，营造有美感的美好生活。
而北京绿城正是兼顾了时代发展和居住者本身的角度，将南中轴线的北京，视为未来北京的生活归属，这片曾经的价值洼地，将是未来可期的理想居住地。
△ 十年前，绿城北京诚园以经典之姿，屹立北中轴奥森公园畔
作为绿城2020年公园住居代表作，绿城和锦诚园依南中轴线而建，与南海子公园仅一路之隔。一侧是北京城市发展主脉焦点亦庄经济开发区，感受时代脉搏的不断前行；而另一侧是城市中为数不多的自然生态秘境，在鸟语花香中感受生活最闲适的状态，这便是坐落于中轴线之上的和锦诚园，堪称北京城市生活的稀有范本。
△ 十年后，绿城经典回归，于南中轴之上再造和锦诚园（效果图）
绿城对于建筑美学有着极高的追求，在和锦诚园的每个细节处，都彰显着对于美学的执着。整体规划上，承继轴线对称的经典手法，创新性将整体社区与东侧南海子公园进行融合；园林内部则以“南囿秋风”为主题，打造多维景观组团，让城市、公园自然过渡。可以说和锦诚园是一处安身居所，更是一种自然延伸。
可以安身，也可以回归生活本真。当你走在这片兼具美学的理想人居环境中，也将会不由自主地感叹，如今的北京南城，不仅是理想的居住之所，也是都市中人们的精神落脚，更是人们向往的那份人间烟火。
「 文末互动 」
十年梦想生花，十年城市繁茂，十年世界换新……凡此十年，皆为新篇序章。和锦诚园以诚致城，发起#十年，曾陪伴你的ta们还好吗？#照片征集活动。
扫描上方海报二维码，上传你的十年时光，分享照片背后的故事。华为P40 Pro、戴森吹风机、Bose降噪耳机…… 参与即有机会获得各种网红好物，让我们一起穿越时间之海，开启时光之旅吧。
（部分图片来自绿城北京、视觉中国）
策划：三联.CREATIVE
监制：李雨旋
微信编辑/设计排版：宋嘉慧
作者：王以多
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
