故事
《回归》讲述一位西班牙女生艰难生存的故事：早年父母被一场大火烧死，嫁了的丈夫屡屡失业，不想奋斗而躲在家里酗酒看球。一度想要侵犯女儿。反被女儿误杀。女主安慰女儿，自己来处理。
女主在贫困线上挣扎着生活，口袋里拿不出一分钱。又面临处理丈夫尸体的压力。她如何突围？随后，一系列不可思议发生。
一、男权社会下的女性现状
这是一部纯粹的女性影片。
有句话说男人征服世界，女人征服男人。本片则予以否认，颠覆认知——女人直接征服世界。这是个艰辛的过程，但不无可能。
影片里，男性人物很少，除非必要。餐厅老板和食客男。这两个男人创造的条件，让女主的生活渐渐有了起色。他们既是角色，又同样显示着男性优越，男人主宰，男权仍然是社会的主流。
至于女主的父亲，丈夫，一闪而过，更多地存在于女人们的讲述里。略过男性，并不意味着放过男性，放过对男性权威、错误、伤害的控诉。
女人的生命，生杀予夺权利，是男性在主宰和掌握。女性，是这社会制度下悲惨的受害者。
影片从一个女性的视角里切入，更多围绕着母女，姐妹，亲情，友情展开。
远远看去，情感溢于言表。细看之下，这个世界无限悲凉。
二、男人，女人
女性柔弱而有力量。这种力量到底来自哪里？来自天性，来自美好，来自关怀，还来自伤害。
女性的底色是温良，底色决定命运，命运眷顾坚强的人。
男性贫瘠。
一则下半身的兽欲，导致对女性的伤害。妻子，女儿，邻居，每个与之有关系的女性，都深受痛苦。再来，男性本身的恶习，比如酗酒。比如意志消沉，比如不负责任。这种深层次里的贫瘠带来女性生活的困苦，精神的折磨。
女性则要丰富得多。对男性的讨伐，控诉，本部影片里众多人物，和影片外诸多女性的共同心声。
当男人不足以保护妻女，连生活的重担都逃避时，女性，承担了一切。女主因了丈夫的失业，不得不再找一份兼职，以至于没有时间照顾女儿。尽管如此，生活的困顿仍然没有放过她。
男人这生物，是女主悲剧的来源。父亲，丈夫，本该给予力量和情感的双重希望，却反其道而行，给到她无以复加的伤害。道是阴柔世界里的母爱，一直伴随着她。尽管有着很深的误会，长久到永远的失联，但长存在心底里的慈爱，还是给了女主一往无前的勇气和力量。
最终母亲的回归，并没有引起她的不适和恐惧，反而，是给辛酸一生最大的安慰。女主情感也全部回归。
在男人看来，女人该是这个世界上的点缀。五颜六色，多姿多彩，翩翩起舞，又无关紧要。然而，女性又不得不在现实社会里，为了生存，为了生活，杀伐劫掠，突出重围。现实里，多的是女性奋斗的例子。她们不得已而为之。
没有一个女人不向往温存，不渴求亲情，没有一个女人愿意身披盔甲，如同男人般征战。然而，真的到了那个境地，披上盔甲，才发现，自己竟然会如此强大，屹立于男人间，是个真勇士。
在女儿看来，女主从未笑过。身心憔悴，行尸走肉般的生活。
她有精神力量吗？越往后看，我们越了解，没有。女主没有父母可依，没有爱人倾心，没有朋友可诉。连亲妹妹吧，也还得去呵护。她活得疲惫又苦闷。
女人这种生物，顽强到可怕。化解苦难的方式，唯有对抗。
女人小心翼翼，全力以赴地对抗着生活。
一贫如洗，也抵挡不住一往无前的勇气。女主开餐厅，处理尸体，都异常顺利。老天似乎都在帮她。
最终，母亲的回归，又给到女主强有力的支撑，人生而美好。苦难反而让生活的美好更为切肤和深刻。
三、主题
母亲的消失和回归，有着辛酸和隐情。
故事结构和讲述方式，有着悬疑的味道。然而剧中人物情感羁绊，形象丰富，行为处事，仍至语言，又都各自符合性格。善良的好友，胆小的妹妹，心照不宣的女儿，智慧顽强的母亲，火辣辛酸的邻居，每个女性人物，都丰富饱满。
有个细节也引起了我的注意，女主妹夫也是离家出走，永远没再回来。而妹妹胆小怕黑。是不是可以做某种假设，妹夫的神奇消失与女主丈夫的毁尸灭迹，有着异曲同工之妙处？
影片没有做多的追究，但这种假设极有可能成立。
显然，导演对女性充满着同情。实际还是关注弱势群体，关注女性。
故事的结局，掩盖了女性犯罪，已知的，未知的。似乎唯有此，才是众望所期。每个女性各自的承受，早就为自己赎了罪。比起男性的犯罪，显然，女性更为无辜。
一切合情合理。
四、力量来源
自己丰富，不缺，才能感受更多更好的情感。这部影片里，几乎每个女性，都有着顽强的生命力和对女性的理解和善意。她们放下芥蒂，相互协作，友爱，照顾，帮助。从而创造出一个丰盈的未来。
人生最好的教科书，就是生活。
碎了一地的烟火，熊熊燃烧起来，必将摧毁一切。
女儿从未见母亲笑过。整个家庭生活，整个人生的灰暗，到了无以复加的地步。只到丈夫死掉，生活似乎才开始向她展开希望。女主才能展露出舒心的微笑。这似乎很矛盾，有违常理。
咱们只消一句“柳暗花明又一村”便可解释。新生活必定伴随着旧生活的消亡。男女的矛盾里，女生往往不往前走一步，大多是不愿意打破固有的平衡罢了。于是，男人更为嚣张。以为他们不可或缺，世界本该如此。不过是女人不愿计较罢了。
让他们消失试试。地球离了谁照样转。同理，女人离了男人，一样生活，甚至更好。
在生活面前，女主有着异与常人的善良和坚毅。这是整个女性所共有的财富和力量。
面对生活的重重打击，从未屈服。于女主如此，于现时代女性，更是如此。
女人的成长，来自最初的母爱。虽然美好短暂，易逝，但永存于心。永远追随。
五、但愿这只是一个故事。
现实生活里或许并没有这样的故事。
苦难有太多种。每个人在各自的圈圈里，负重前生。故事都有个性和共性，而《回归》这部影片里，将其完美结合，极具张力。观影者在看故事时，又看到自己的奋斗历程,产生情感上的共鸣和呼应。
在《回归》里，你只看到顽强。现实里的阴郁，沉闷，苦难，都不再是前进的阻碍。
正面和负面的影响，都把人带往未来。未来，应该充满着希望与欢乐。
心存美好，最终，一切都好巧！