马 军
当9月6日那天，惊闻李嘉亮辞世的那一刻，我的心倏然惊悸了一下，我分明听到自己内心深处闪现出的一声沉重的叹息“哎！一个智慧的生命远去了”，当下我就以此为题写了一篇纪念逝者的文章，以了结我对逝者的思念之情。
但是，连日来围绕李嘉亮我又听到了许多有关逝者的故事，比如嘉亮在学术上取得的成就、他的豁达豪放以及对待命运与生死的态度等等，引发我深入的思考和“久久不能平静”，以致令我言犹未尽而如鲠在喉。李嘉亮身上有许多闪光点，这些闪光点是常人所不具备的，因此有必要再写一篇推介李嘉亮的文章，以期引发读者的思考。
一
一个时期以来，我一直思索究竟什么是“道”？“道”在哪里？孔子说：“朝闻道夕死可也。”足见“道”在圣人心目中的地位，“道”是圣人为之终身奋斗的东西。那么，一个人一生只要坚持正确的信仰，走光明的道路，做有利社会的事业，我认为这就是“道”。与此同时，在提起“道”这个词，就不能不说起另外一个与“道”有着密切相关的词汇——觉悟。事实上，“觉悟”和“悟道”一直伴随着我们的一生，总的来说，觉悟早的人、道路选择对的人，事业就成功，前途就光明。
回顾李嘉亮一生走过的路，他给我们展现出一条清晰、畅亮的路线图。我们同龄人中，嘉亮早慧，也觉悟得很早。少年时在许多人都很茫然的时候，他就有了明确的人生目标，并为之终身奋斗。我在《一个智慧的人远去了》一文中，大致介绍了李嘉亮的人生轨迹。1980年，我们在师训班培训的时候，他就给我以鹤立鸡群之感，他学习的刻苦程度令我惊讶，他每天学习都到深夜，他总是最后一个离开教室。按说我们在师训班培训时，完全不需要这么做，因为我们是带职培训，我们只是通过短期的培训，回去以后继续从事教学工作。嘉亮是1975年高中毕业的，他的同龄人都下乡插队去了，他因为身有残疾，留到学校教书，那年他18岁。到1980年他到铜川矿务局高师培训班培训的时候，已工作5年，而且已经结婚生子，此时对于我们已经无所谓生存压力，然而嘉亮仍然是拼劲十足，他奋斗的脚步就一直没有停下过。
在描写李嘉亮的时候，我的脑海里不时闪现着这么几个人物，一个是《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔柯察金，一个是《假如给我三天光明》的作者海伦凯勒，还有《平凡的世界》的作者路遥，我把嘉亮与保尔、海伦、路遥并列在一起。嘉亮带给我感动之处就在于他顽强的拼搏精神，嘉亮从不屈服于命运的安排。纵观他的人生轨迹，无不是在向命运做抗争，嘉亮从不甘于现状。在他的内心深处，总树立着一个伟大的标杆，总有一种建功立业的梦想，并为之生命不息、奋斗不止，终于梦想成真。
下面摘录常熟理工学院在他追悼会上的悼词，从中可以清晰地管窥他不凡的人生：
......期间，1979年9月至1984年8月在陕西教育学院物理专科学习；1984年9月至1986年7月在陕西师范大学物理本科进修，获理学学士学位......
1986年11月进入苏州师专工作，担任苏州师专担任师专物理系教师；1995年起，担任常熟高等专科学校（常熟理工学院前身）副主任、主任等职；1998年6月晋升为副教授，2010年8月晋升为教授。
......1996年获得江苏省教育委员会科技进步奖，1998年获常熟高专教书育人奖暨张同森奖......
同时，嘉亮生前致力于空洞力学、量子力学等前沿科学研究......一些专业术语恕不在此一一引述。然而，这一系列的学术成果，不能不令我肃然起敬，我和嘉亮是同龄人，可以这么说，25岁之前我们的生活径迹几近相同，但是，25岁之后，犹如两条不平行的直线，随着时间、空间的流淌，我们渐行渐远，没有了交集。从嘉亮的生平介绍中，我们可清晰地解读，他一生都在不断地学习、创造，在不断地增加生命的内涵、外延和厚度。
二
关于人生的意义、人生的价值，几千年来人们都在不断的探讨、思索，西方哲学说人类的终极目标是弄清人从哪里来、要到哪里去；按照美国马斯洛的——生存、生理、社会交际、尊严、人生价值的人生五个“需求”，人获得尊严和实现人生价值是人类的顶级需求。纵观嘉亮一生，他一直在为自己的尊严而不懈地奋斗着，直到他生命的最后一息。
按照常理，嘉亮的人生是极为不幸的，他经历了无数的灾难，而且是大的灾难，其中任何一个灾难对普通人都是灭顶之灾。小时候由于矿上的管理不严，他不知从哪里弄到一个雷管，玩雷管炸瞎了一只眼、炸掉了两个手指头，从一个健全的人变成一个残疾的人；眼看功成名就了，唯一的儿子三年前又不幸离开人世，少年身残，中年丧子，人生之大不幸莫过于此啊！如果一个人少了一只眼和两个手指头，不知道是怎样的自惭形秽，司马迁为自己遭受的刑罚自死都无法释怀。最近我又得知嘉亮的身体又遭遇三次大的灾难，一次是90年代他唯一的一只眼差点完全失明，为此做了一次手术，住院一个月。几十年来，他就靠他这只高度近视的眼睛读书学习、搞学术研究，他的眼睛常常流着泪水，疼痛、视力模糊伴随着它的一生，不能想象嘉亮忍受着怎样的痛苦，用一只模糊的眼睛看世界，用一双残疾的手书写人生；第二次是在2000年初期，一条腿疼的无法走路了，到医院一查股骨头坏死，又是住院又是手术；2011年正在吃晚饭时突然肚子疼痛难忍，大汗淋漓，到医院一查是肝癌......嘉亮的生命怎么这么多磨难啊？
下面我要着重讲一讲嘉亮对待疾病、或者说对待生死的态度。
2011年嘉亮住在医院里，在检查期间，大夫有几次把嘉亮的夫人叫出去，告诉嘉亮病情的严重性，自然每次回来夫人都面带戚容。此时嘉亮已经有所预感，他叫住大夫，和大夫有段对话：“大夫，你不要这么神神秘秘的好不好？你几次把我夫人叫出去，吓住她怎么办？”
接着又说：“我是教授自然科学的，该死球朝上！有什么你就给我说吧，我能挺得住。”“该死球朝上”是一句陕西话，常熟人没有这句方言。
大夫还没有遇到过这样如此豁达的病人，大夫说：“那好，回去我准备一下，明天给你说明情况。”
据嘉亮夫人介绍，嘉亮基本上是在第一时间就知道自己身患绝症的，但是嘉亮面对生死的那种达观知命的态度是很少见的。嘉亮是2011年身患肝癌，并在做了手术住院，到今年8月去世，竟然生命延续了6年之久。对于癌症病人，6年！本身就是个奇迹。身患癌症的人，如果没有坚强的意志，达观知命的态度，是很难坚持下去的。为什么人们谈癌色变？因为自己精神先崩溃。人活在世上，完全靠得是一股“精、气、神”，而一旦人的“神”倒了，这个人也就完了。
一个人在遭遇到人生重大挫折、困难、甚至面对生死的时候，我们常常感到语言贫乏，往往劝慰他“看开些”，“看开些”何其难啊？几十年来，嘉亮多次和死神、病痛打交道，就是再痛苦，嘉亮拒绝使用镇痛、诸如DLT一类的药物。作为正常的人，我们没有身患绝症这种心理体验，我无法想象嘉亮忍受着怎样的精神折磨和绝望。然而，嘉亮能够坚强地与病魔做斗争，这样的人一定是豁达大度的人，一定是乐观积极的人。嘉亮能够正确面对病魔，这与他经历太多的苦难不无关系，从另外的角度看，这也是他正确人生观的体现。不可否认，在中国文化中，我们没有很好地解决人对待生死这个问题，在对待生死这个问题上，汉文化没有其他宗教解决得好。2000多年前，庄子夫人死了，庄子曾“鼓盆而歌”，可惜这只是庄子的个人行为，老庄文化没有成为中国的主流文化。
嘉亮临去世前的几个月还有一个行为，令人唏嘘不已。2016年11月嘉亮的癌细胞扩散，再次住进医院，这次他知道自己的大限就要来临，他的容颜本来已毁，在他最后的日子里，颜容更是不忍卒睹。于是，他做出了一个重要决定：除了大夫不再见任何人。有人对此颇有微词，我们应当试着站在嘉亮的角度去看待这个问题，嘉亮一生为之奋斗的除了他的事业，就是他的个人尊严，他把个人尊严看得是比什么都为重要的。可以说为了尊严，他不惜付出生命。实际上，我们在管窥嘉亮的人生轨迹时，不难发现他所有的付出与劳作都在为尊严而奋斗。对此，嘉亮可以无愧地告诉上苍，他已经远远地做到了，而且比常人做得更好。凡是和他接触的人，从没有把他当作“残疾”的人，而是无限地尊敬他，甚至是一种仰视。
虽然嘉亮在最后的日子里不见任何人，但是他只要身体稍为稳定，他就在网上指导学生的学业、回答学生提出的问题。对此，嘉亮去世后，他的弟子对他充满怀念之情，一个叫卞良的学生在微信中写道：
......伊担任我们两年班主任，全情投入，真情全泻。我们从他身上学得为人为师的真谛，也感受了处世的真理。大学老师，哪有如此这般与学生水乳相混？我等三生有幸。李君此番劫难......李（谈及学生）满脸亮光，更是双眼如炬。劝其少酒，颔首是道，戚师母满眼关怀......
从学生的留言中，我们可以清晰地感受到学生对他的尊重和爱戴之情。学生们为有这样的老师而感到三生有幸，这是何等的评价？在学生心目中，他们的老师“满脸亮光”、“双眼如炬”，老师是崇高的、伟大的。嘉亮祖籍是常熟人，但他从小是在陕西铜川的矿区长大（他父母是50年代从南方支援大西北来到陕西的），骨子已经有了西北汉子的爽朗豪迈，完全脱离了南方人的那种温婉细腻，嘉亮为人极其豪放，喜欢喝酒，高谈阔论，有古人之风。这在短信中有所展现，另外，短信中不乏对嘉亮夫人的溢美之词，对此，一个和睦的、夫唱妇随的家庭形象也跃然纸上。
三
通过嘉亮我又一次思索这样一个司空见惯的现象——郎才女貌。男性的魅力在什么地方，女性的美又在哪里？对此答案应该是现成的：男性的魅力在阳刚、责任、在学问；女性之美在阴柔、温婉、在娴雅。嘉亮身上有种奇特的魅力和魔力，人只要和他相处，总要被他积极向上、正能量的东西所感染，他身上有种特殊的气场，当然不是那种咄咄逼人的、居高临下的、更不是那种趾高气扬的骄气与傲气，嘉亮是教物理的，他身上犹如电磁场，具有很强的“磁性”，凡是和他交往的，常常被他的“磁性”所吸引。嘉亮的“魔力”还反映在对异性的吸引上，对此，我在《一个智慧的人远去了》一文中有所记述：
1980年嘉亮已经成婚，可是仍有些女性对他爱得死去活来，这其中有他的弟子，有他的同事，这些“逸闻趣事”我在师训班时有耳闻，为此常常把嘉亮搞得是苦不堪言，人是不能对深爱自己的人无动于衷的，而且据说在他人生的几十年当中，这种“桃色”的新闻就没有间断过。中国人一旦提起这些带有“桃色”的事情，往往含有贬义的色彩，如果我这么写嘉亮，有违我的初衷，也是对逝者的大不敬。实际情况恰恰相反，它反映了嘉亮的人格魅力和对家庭的责任，嘉亮对异性有如此强烈的吸引力，足以反映他的学识渊博和精神的强盛，他的精神上的“雄起”早已掩盖了他身体上的“残缺”，嘉亮和结发夫妻“从一而终”，足以反映他对家庭的责任和担当。
在此，我为什么又这么大段地引用它？是因为由于上篇内容所限，总觉得有些话说的不透而稍有遗憾。本文中我姑且把发生在嘉亮身上的故事说成是“嘉亮现象”。“嘉亮现象”很有意思，也具有代表性，倘若一个男人对女性没有吸引力，这个人作为男人是失败的。男性的阳刚之气不完全在于外貌，而在于他的学识、气度、能力。一个男人只要是昂扬的、向上的、不屈不挠的，或者说一个“奋斗型”的男子汉，他就有了魅力、魔力、气场。所以，借用儿童剧《熊出没》里熊大的台词：熊就要有个熊样。那么，男人就要有男人的模样，作为男人是要顶天立地的，是要有所作为的。
我搞了一辈子的教育，试图通过这段文字、或者通过“嘉亮现象”教育我们的子女，要向嘉亮学习，要向嘉亮那样“励志”，在面对挫折、困难时，要有一股嘉亮那样永不言败的精神。
嘉亮完全是个责任型的男子，对此，我不再挖掘其他素材进行描绘，只是把嘉亮临终前对家庭的安排做一番描述，他临终前的安排还是颇为感人的。
前文已经说过，嘉亮是常熟人，但他和夫人的父母兄弟姊妹都在陕西，唯一的儿子三年前不幸离世，常熟那边已经没有多少牵挂，而他牵挂的是他走了以后夫人怎么办？不能把夫人孤孤零零一个人丢在常熟，他说：此生为了事业，亏欠夫人的太多了。所有，还在今年5月初，他决定卖掉常熟的房子，在陕西父母的身边买一套房子，而且亲自安排人将房子装修停当，为的是夫人老有所依、不致过于孤单；家里的小车有点旧了，他又亲自张罗给夫人买了一辆新车。7月初，他告诉妻子说有一件快递要她下楼去取，夫人下去一看是一个很大的纸箱子，她一个人根本搬不动，她和送快递的小伙两个人把箱子抬回家，打开一看是一把轮椅，原来嘉亮是要回到陕西父母身边，再见父母最后一面。此时的嘉亮已经病入膏肓，人已经完全失形，而且已经不起折腾。在征求大夫意见时，大夫说：完成嘉亮的心愿吧。就这样夫人忍着悲痛，把嘉亮送回陕西韩城的新家。8月17日嘉亮见了父母最后一面，此时，嘉亮已经不能言语，面对父母唯有以泪洗面，此情此景笔者还能说什么呢？嘉亮是要“叶落归根”呢？还是面对垂垂父母不能尽孝而垂泪呢？我想兼而有之吧。
这里我不知道嘉亮夫人是怎样把一个垂危的病人从常熟送回陕西的？连日来有关嘉亮夫人的故事也不断传入耳中，多年来嘉亮多次住院，而且每次时间较长，每次只有她一人前前后后照顾嘉亮、身边没有一个能够替换她的人。嘉亮每次住院都是她上上下下，搬行李、抬病人，伺汤喂药，无微不至。夫人在和我通话的过程中，几度泣不成声，说：“就是再受苦受累，我也心甘情愿，但是，就是这样也没有把他留住。”嘉亮最后全身浮肿，不能动弹，为了不使嘉亮身生褥疮，她每天多次给嘉亮擦洗、按摩，嘉亮临终时身上没有一点褥疮。对于嘉亮夫人，我心存敬意，借此机会，笔者多说几句，也算对生者的一种安慰吧，抑或对于夫人来说也全了她和嘉亮几十年的夫妻恩情吧！
一个生命从他呱呱坠地起，到他重新回到土地，在这个生命的过程中，怎样使他高贵地度过一生，怎么使他到他临终的那一刻他问心无愧地说：我这一生没有虚度、没有在世上白白走一遭。这是一个十分重大的话题。不过本文中的主人公李嘉亮，可以豪迈地向上苍宣言：我这一生是光明的、是有所作为的、对人类是有所贡献的，我没有白过。然而，仍然可惜的是天妒英才、天不假年，没有给嘉亮足够的时间，从而使他完成自己未竟的事业。在嘉亮身上诠释了人生的意义，诠释了生命的价值。无疑，嘉亮一生是一个不断赓续奋斗的一生，一个不屈不挠的一生，一个不向命运低头的一生，一个不甘失败的人生。
哲人说：做难事必有所得。嘉亮一生选择了一条光明大道，在这条道路上，他勤奋耕耘，艰苦劳作，持之以恒，孜孜以求，几十年如一日，不忘初心，执着于一事，忠实践行着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的文人使命，终于实现了立德立言立功“三不朽”之伟业。他感动我们的地方还在于：嘉亮以一个残疾、多病之身，做出丰功伟业，他赢得了世人的尊重，获得了做人的尊严，实现了人生价值，增加了人生厚度，丰富了人生广度。
纵观嘉亮一生，他是把自己的命运牢牢地掌控在自己的手中的人。我们从嘉亮身上应当反思些什么呢？
2017.9.10