摩羯讀書 | 流完最后一滴眼泪

书的开头让人喘不上气。

尤其是前五页。场景是难民营中的简陋医院，主人公Dinesh协助医生为男孩截肢，没有实施麻醉，因为没有麻药，或者任何其他药物。

作者Anuk Arudpragasam如此叙事，并非出自无动于衷甚至病态的冷酷无情，恰恰相反，这是耗尽所有同情后的失血抽离，一份悲哀、一份麻木、再加上九十八分对未来的绝望。

故事发生在战火纷飞的斯里兰卡东北部。国人谈起这个印度洋上的国家，无非是茶园、渔民、佛塔，而对僧伽罗人与泰米尔人的种族冲突，或者无知，或者无视。

Anuk出生在科伦坡，是他的小说处女作。就像索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》一样，故事在二十四小时里发生，主人公在禁锢中挣扎求生，人性以最原始的方式展现。作者擅用的经典手法，包括对Dinesh解手、洗澡等等的耐心描摹，必须在此背景中理解。这些平常无奇的行为，在难民营的非常环境中，在死亡笼罩的非常阴影下，因其「平常」而弥足珍贵。

Anuk很少直接抒发情感，而总是用平实的叙事和语句，在读者心中激发情感。当Ganga的父亲提出让Dinesh娶他女儿，从而增加双方幸存的机会时，不难感受到父亲为责任所累、无从负担而寻求解脱的疲惫。他将包袱交给Dinesh说，「东西不多，但谁也不能说我没把一切都给了你们」，可能是最简单又最完整的父爱说明。

Dinesh回忆起在逃难途中母亲死了，他却哭不出来, 因为「一旦他开始哭泣，就会停不下来，就像撒尿、拉屎或者讲故事一样，半途而废会让人很难受。」这不仅是说Dinesh，也是在说如今背井离乡、客居美国的Anuk。当悲悯以平淡的方式来表述时，更增添了悲悯。

接近结尾了，我心中突然升起一种想望，想看到Ganga和Dinesh安全走出浩劫，想看到她们定居偏乡，平静恬淡生活。即使她们互不相知又怎样，谁规定了没有爱情就不能相依为命？我的外婆和外公婚前都不认识，却是我所知最幸福的伴侣。

但我更深的心中知道，必然不是这样。伟大的故事有自身的逻辑，不会受读者喜好影响。何况书名已经提示，这是一场「短暂」婚姻的历史。欢喜大结局，只是地方戏剧和央视春晚创造的幻觉，只是商业媒体讨好消费者的手段，甚至连通俗作家郭敬明都不屑去用。

去年我参加公益项目，成为几位大学生的导师，其中一位是莎莎。对她印象尤为深刻，是看她用图板说明人生目标，真切质朴富有想象力。下一次活动她生病缺席，到了十月却在水滴筹里看到她妈妈的募款请求，原来她得了T细胞淋巴瘤

我捐款时留言：记得她分享的理想，希望有机会实现。之后久无消息，我心中暗觉不妙，又存着吉人自有天相的幻想。最近从同学处得知，她还是没挺过去，走了。

Ganga走了，在毫无意义的炮击中，以卑微的方式无声死去，最后Dinesh失神无助，为呼吸主宰的画面，可能是「尘归尘、土归土」的隐喻。

Anuk会是伟大的作家，他的无比诚挚，恰如梵高的自许，「所思至深，所思至柔」，纵然眼泪流尽，依旧相信美好。