作者：陆一鸣，头图来自：《武林外传》剧照
“你是无中生有，暗度陈仓，你在污言秽语，咎由自取……”
几个月前沉迷于郭老师成语小课堂的网友们，大概怎么也想不到，如今的互联网上，到处都是自己的一字之师。
就在前几天，有网友发现一些看起来简直像AI自动生成的词，如“酒店猛狗”“药店飞龙”“蛤蟆夜哭”“冬日可爱”“惨绿少年”等，不但确有其词，甚至还都是成语，各自有其典故出处。
多少人以为“酒店猛狗”是这样的。
那时候微博还没被没收热搜键，盘点“那些不像成语的成语”的话题还登上了热搜。
然而，在顺势恶补了一圈奇奇怪怪的小众成语知识后，我就一个感想——
这些生僻成语，可真是凭实力把自己“作”成濒危的。
成语变冷门，一点都不冤
就拿这批冷门成语军团的vocal担当——“蛤蟆夜哭”来说吧。
这个特别有画面感的成语，形容的是“毫无根据诬陷好人”。
凡是成语，皆有出处。“蛤蟆夜哭”也不例外，它出自相传是苏轼编撰的《艾子杂说》。这里面收录的都是一些借古讽今的小故事，你把它当文化人版《笑林广记》就完事了。
“从前有一个瓜老汉，他啥也不会干……”
当然了，历史上也并没有“艾子”这么个人，只不过假借这么一个工具人来讲道理，就相当于我们经常在故事里见到的“小明”。
蛤蟆夜哭的故事，是说有一天艾子出海，无意间听见了鼍（也就是扬子鳄）跟蛤蟆的一场对话——
鼍说：“昨天龙王下了一道命令，水族中凡是有尾巴的都要斩首。我尾巴那么老长，哭也就哭了，可你又哭个什么劲？”
蛤蟆说：“我现在是没有尾巴，但也架不住龙王要追究我当蝌蚪时的事啊？”
故事到这儿就戛然而止了，也算是意味深长。不过归根到底，跟“欲加之罪，何患无辞”的含义也差不多。
可你要光看它的字面跟解释，谁知道背后还有这么一出冤案？不知道的还以为是说蛤蟆诬陷好人。
再加上蛤蟆在咱们传统文化的认知里，形象实在不咋地，任何人只要稍微结合一下“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“癞蛤蟆趴脚面，不咬人恶心人”之类的熟语，分分钟就能脑补一出“丑人多作怪”“恶人先告状”的古装灵异志怪大戏。
如今的互联网产品，都特爱讲究一个词叫“用户友好”。当然不是说用户都得慈眉善目的,而是说你这个产品要好上手，让用户容易接受。
把这个概念放到成语领域也是一样。
即便是竞技类综艺上，也少见生僻成语的身影。/《中国成语大会》第二季
一个“用户友好”的成语，怎么也得是兼具好念、好记、好理解的“三好成语”。而冷门成语，通常连一条都满足不了，对普通人来说特别不友好。
尤其是对生于互联网、长在屏幕前的新一代来说，平时生活太忙乱，没有时间吃饭，上网到眼睛酸……哪有功夫给你挨个了解成语背后的故事去？何况考试又不考这些。
毕竟，酒香也怕巷子深啊。
惨绿少年，才不是惨遭被绿的少年
作为一种相沿习用的具有书面语色彩的词语，有一些词由于用途不够广泛逐渐凋零，如前面提到的各种冷门成语。
而顺利沿用下来的，多数也经过了不断演变与完善。
比如著名的“纸上谈兵”，这是对“空谈理论，不能解决实际问题”的一个生动的概括，通常认为典出战国时期“长平之战”的败军之将赵括。但赵括所在的时代还没有出现纸，这个成语显然经过了后世提炼与总结。
赵括那个时代，用的是竹简。/《大秦帝国之崛起》
也有些成语，在流传过程中意思发生改变，如“七月流火”原指天气转凉，由于望文生义的人太多，现在也可指天气炎热。
而有一些成语变得小众冷门，正是因为构成这些成语的要素出现了其他含义。
最典型的一个例子，莫过于这两天红得发紫的“惨绿少年”。
现在说到这个词，大多数人的反应，估计就跟下面这位网友差不多。
这个原本用来称赞青年男子仪容出众的词，随着“绿”这个词感情色彩的变化，也令人产生了不一样的联想。
当然，大多数人连它是个成语都不知道，就更不要说区分褒义贬义了。
但再早几年，这个词绝对说不上冷门。
远的不说，张雨生的《石头》歌词里就提到过惨绿少年——
“我想你会笑着说
石头只是石头
不再有惨绿年少
编织的纯情
酒脱的性情
飞扬翻腾热情如火”
黄耀明的《亲爱的玛嘉烈》里，也有一句“惨绿青年，你短发密且软”，显然是对这个成语的化用。
受累于多重含义而变得小众的成语还有很多。
比如“一瓜共食”，这个出自二十四史之一《北史》的词，最初指的是将领爱兵如子，延伸起来也就是“有福同享，有难同当”的意思。
但由于近年来“吃瓜”含义的变化，再看到“一瓜共食”这个词，就很难不令人联想到娱乐八卦，而且显然还得是一个足以让微博服务器宕机的惊天巨瓜，毕竟“瓜之大，一人吃不下”。
同样地，“人事代谢”也并不是在讨论你HR的肠胃问题，而是说一种新旧更替的自然规律。
但这并不一定是坏事，人们往往能从这种词义错位中获得快乐。
这些年流行起来的成语新解，就是网友们利用谐音将司空见惯的成语玩成了一种新型的网络梗。
从日本传来的“社畜”一词，在微博上刚刚流行起来的时候，许多人都从自身境地出发，“社身畜地”对一些已有的成语进行了再创造——
比如“一无是畜”指的是一个人什么也没有，所以去做社畜；“畜目惊心”就是看到了今年的找工形势；“绝畜逢生”即在山穷水尽前找到了工作。
再比如，每天都看到同事们在加班，可以说是“畜景伤情”；起早贪黑还买不起房，就只能“无地自畜”；还有那些终于熬出头，当上大老板的社畜，简直就是“一畜即发”了。
当然，也不乏有人对这种玩梗嗤之以鼻，认为不够严肃。但换个角度想想，成语怎么就必须得是古籍中出现过的呢？近代以降诞生的新式成语要想“扶正”，难道一定要等网络时代也成为上古？
靠冷门成语装逼？洗洗睡吧
网友们对“冷门成语”的热情，来得快去得也快。
人们对这些成语产生兴趣，始于“奇怪的知识增加了”，但也只能止于“奇怪的知识增加了”。要是想借此装逼，以达成“妹子看我的眼神都不一样了”的效果，我劝你还是省省吧。
语言的价值在于架起沟通的桥梁，而非竖起认知的壁垒。
还记得上小学的时候，语文考试里有一个成语填空：“一（ ）千金”。
这道题，100个人里得有99个会写“一诺千金”，毕竟“季布的故事”就写在课后的延伸阅读里。
但我当时刚好看到《史记·淮阴侯列传》，对韩信知恩图报的故事很是神往，于是鬼使神差般写下了“一饭千金”。
“胯下之辱”“一饭千金”“多多益善”……这些成语都与韩信有关。/《楚汉传奇》
可惜标准答案有它自己的想法，语文老师给我打了个大大的鲜红的叉。
因为这事，我还一度觉得这位老师挺无知的。但后来想想，成语的意义，不就在于能用较短的篇幅，来指代一个复杂的现象么？当你说了一个大家都不知道的词，你得花百倍的力气再去解释这个词，又何必呢？
举个例子，比如“瘠牛偾豚”，意思是再瘦的牛也能把猪压垮。而当你想要运用它的时候，就会发现——
对面的人百分之百听不懂你在说哪几个字，写下来也未必知道是什么意思。即便逐字解释清楚了，多半也会收获一句“显摆什么呀，就你懂？”的质疑。
毕竟，有这个时间跟精力，还不如直接说“瘦死的骆驼比马大”。有些词，被同义词或者类似的表述所取代，不是没有道理的。
还有些成语，随着时代的发展，已经不再能反映实际情况了。
比如“蹇人上天”，蹇就是跛足的意思，意为不可能的事。但在现代语境下，腿脚不灵便的人想上天却没什么不可能，只要他掏得起一张机票。
再比如，“没吃过猪肉还没见过猪跑”。当然了这并不是成语，但作为一句尽人皆知的俗语，它的地位也越来越尴尬了。原因无他，如今“吃过猪肉”的门槛，要远远低于“见过猪跑”。
现代人见的猪跑，多半是在表情包里。
说来讽刺，这些原本从社会生活中提炼出来的固定词组，已经不再能反映社会现实。
这是一个很残酷的事实：成语是有保质期的。过了保质期的成语，就只有观赏价值了。
就像5G时代的年轻人们，已经很难辨认出电子文档里的保存符号是软盘，打电话手势也不再是比划一个6放在耳边。这些变化尽管令人唏嘘，但都是再正常不过的事了。
国外一网友家小孩，以为软盘是保存键的周边。
不管在车里，还是在车底，谁也挡不住时代车轮的滚滚前进。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
