我坐在窗前看一本书，它安静的在我的拥挤的书架上呆了十年。
十分钟后，我把它又放回了原来的位置，一毫不差。它的左边是《洗澡》右边是《苏东坡传》。它们呆的年头不等，肯定也超过了十年。
我都没看过。
9月下午的阳光已经不再热烈，所以我没拉上窗帘。
起身经过水龙头的时候，我习惯性的洗了洗手，我知道它不脏，可是就下意识的想把它淋湿。这大概已经变成了一种强迫症。
窗外的围墙上爬山虎还在阳光下蔓延着。偶尔会有两只猫咪藏在枝叶的阴影里打盹。
我分别给它们起了名字。
最喜欢的名字给了小区门口杂货店的那只猫，它除了鼻子有块花纹，通体都是白色。我叫它“花小贱”，非常贴合它的性格。
这会儿，它们都不在。
电视一直开着，有点吵。电视盒子里有无数的电影，我曾经无聊的数过，3千多部，好像最近又增加了。本来么，总有人不停的拍。
我关掉电视。
准备再去书架捕猎一本书。
突然觉得整个世界好安静。
安静的衬托下，那个滴水的水龙头仿佛投掷炸弹的轰炸机。
小时候看动画片，唐老鸭患了失眠症，一滴水落在水池里都仿佛一颗巨大的炸弹爆炸在他的耳边。现在想想，那集的编剧一定是有失眠症，否则万万无法描绘的如此生动。
于是我找来了扳手，关了水闸，把那个水龙头拆开，换了垫圈，然后再拧紧，最后开启水闸。
擦干手，回头看钟，只是过了十分钟。
探头看看窗外，猫咪还是没有来。
不过就是来了我也没东西喂它，它们都对我收藏的那款猫粮不屑一顾。如果我会猫语，一定要告诉它们这款猫粮的价格。那样它们也许会拿了去和家猫们换鱼吃。
在书架上用目光来回搜寻了很久，我放弃了再读一本书的想法。
喜欢的，都看的烂熟，不喜欢的，还是没有看的欲望。
也许我只是喜欢把那些书买回来，整整齐齐的排队，然后假装它们已经在我的大脑里了，而不是从未触碰的呆在书架上。
一直很羡慕史蒂芬金的一部电影里的一个家伙，他把所有的书都记在大脑里，他的大脑里有一个巨大无比的图书馆，一个个房间排列过去望不到头。每个房间里都是一本一本的书，一叠一叠的资料。他想要回忆什么书或者什么知识，就会按分类找到那个房间。
我猜苏东坡这个大胡子肯定也有这个特异功能，达芬奇教授肯定也有，或者还有李敖，这货骂人总是引经据典层出不穷，想必他大脑的图书馆里有一间专门存着骂人的典故。
韩寒说他几个月看完二十四史，把我嫉妒的好几个晚上睡不着，想来也是一目十行的把那些大部头都装进图书馆了。
我一直坚信，我和著名作家之间的差距，就是一个大脑图书馆。
我坐在飘窗上，整个人都浸在日光里。
天空的云在风里走得很快，远远的地方有汽车的轰鸣，城市的嘈杂声慢慢响起，那是各种声音的混响，驳杂而巨大，悄悄的蔓延过来。
像不动声色缓缓而来的潮汐。
我在飘窗的缝隙里发现了书的一角，费劲的抽出来，吹开灰尘。
《蔷薇岛屿》，安妮宝贝的。
它在这儿躲藏了一年。
听说她改名叫了“庆山”。大概是和年轻的自己告别吧。
从《蔷薇岛屿》开始，她就告别了华丽阴暗的行文，开始用寡淡的言语书写平淡和安静。
我想她的抑郁症已经好了。
如果我说我还是更喜欢她之前的文字，是不是表示我的抑郁症还没痊愈？
窗户外是天空，天空下是围墙，围墙外是灰色的城市，更远的地方，是抽象派的山峦和水墨画的河流。它们在一起，汇合成了海洋。
我坐在这里，如同一只漂浮的水母。嗯，水母是刺细胞动物，肯定不懂得孤独。
那么是鲸鱼吧，可以假装孤岛的那种最大的鲸鱼。一睡就是一千年，醒来的时候脊背上已经有了一个城市，城市里有很多孩子，我就载着他们去遥远的地方探险。
日光渐渐的移走，海水缓缓的弥漫过来。
我呆呆的坐在孤岛上。
闭上眼睛。
等遥远天边的星星，跌落在我的身旁。