1
在北上广这些个大城市，想吃到有西红柿味道的西红柿，需要多花钱买贵的，也不一定能买到好的。小周庄这样的农村，这些蔬菜瓜果庄稼都很便宜，甚至免费。
在农村长大的孩子，成年后的味蕾里，都会持久顽固地残留着儿时乡土味。
你吃过乡间菜园里自然长大的黄瓜，就知道真正的黄瓜，不论闻上去还是吃起来，都是清香甘甜的，吃着特别解渴，连吃两根都不嫌多；绝不是我在上海某个小区菜场，或者生鲜超市买到的那种绿棍子，有黄瓜相貌，却全无黄瓜味道。
你吃过自家院中露天晒熟的番茄，就知道真正的番茄，红彤彤的，摘在手里并不僵硬，不等你吃它，茄香就自己跑出来，那层薄薄的皮藏不住它的美味，咬一口，软绵绵，酸甜浆汁往你嘴里和脸颊上涌，咽下去时有幸福的感觉，趁着嘴里残留那个小可爱的香气，再吃下一口，一气呵成。
我换过很多小区，买过一个又一个菜场，一家另一家超市，都没有合格的黄瓜或番茄。
在城市里赚钱，却为了一口蔬菜一口庄稼，花掉更多。难过的是，即便花了，却也吃不到好的。 即使多花点钱买所谓的有机蔬菜，也许可以保证真有机，但并不能保障原来的真味道。
我总是揣测，有些人不爱吃蔬菜的原因，可能是没有吃过真正的蔬菜。
2
城里春暖花开时，也是小周庄的庄稼节节拔高时。
三月份，是一个起死回生的季节。寒气稍稍退去，麦苗就齐刷刷地挺直身子，齐刷刷地指向蓝天，暗自较劲要长那么高。
但三月份最先长成的，是蔬菜。在月初将一把菜种子撒下地，过不了一周，就长出一小片绿洲来，然后突然变成一大片绿洲，这时候就可以薅点回家，先尝嫩了。
青菜天然长成的味道，堪称鲜香。我一个人一次就能吃一斤。
但我常年错过小周庄的各类青菜。它们长成的季节，正是我已经离开家乡时。
青菜是个神奇的物种。可以从春天一直种到秋天，想吃就种，在它们发芽后至变老前的任何阶段，都可以随时拔了吃。区别就是，春天的更鲜嫩，夏天长得更快，秋天嘛，小青菜长成大白菜，被封藏至下一个春天。
虽然农民的丰收季主要在秋天，但受益于庄稼蔬菜的种类丰富，春夏其实也有很多好吃的，且是应季生长的，并非大棚催产。
比如，3月份开始，我就吃到家里寄来的一茬茬青菜了。
随后陆续是韭菜，蒜苗，莴笋。这些在上海到处买得到，但味道完全两码事。韭菜有韭菜香，蒜苗有蒜苗味，莴笋闭着眼睛也能吃出是莴笋。在超市或菜场买的呢，似乎蔬菜们的味道都被整了容，统一成一个味儿：不好吃。
3
4月中下旬，蒜苗刚刚成熟，蒜苔便出岫了。也就是说，吃完嫩嫩蒜苗没多久，就可以吃到蒜苔了。我一直觉得大蒜是个感人的庄稼，它的一生很坦然，似乎下定决心准备任何阶段都可以随时被人食用。
蒜苔是从蒜苗中间长出来的，提溜出来时，像给孩子接生一样。5月初，我回了趟老家，蒜苔已进入尾声，家里已经吃了半个月的蒜苔。我弟说：顿顿吃，吃够了。第二天傍晚，大雨转小雨，阿爸不知何时去的田里，抱回一大捆蒜苔。之后几天继续吃。
点击这里输入图注
蒜苔有很多吃法。洗净切段撒盐腌，生吃就很香；配上猪肉爆炒，或者什么都不配，就炒它这一样。新鲜蒜苔，无论怎么加工，蒜气中都有一丝清晰的甘甜。
为了储存久一点，以往阿妈会腌很多蒜苔，放到秋天吃。后来她发明了个神奇的妙招，可以让新鲜蒜苔保鲜数月不变质：用保鲜膜，把蒜苔一把把使劲裹严实，挤出空气，放冰箱冷藏室，放它个三四月依然嫩绿甘甜。
蒜苔身价和其它商品一样，总体与味道无关。老家最好吃的蒜苔也就2元一斤，最近尾声才涨到3块五，而上海蒜苔7-9元一斤。阿妈得知后，看着自家可爱的蒜苔，怜惜不已，又去地里摘了一捆回来。
回上海时，阿妈给我准备了近10斤蒜苔，整整塞了半个行李箱。随手分了些给爱做饭的邻居们，她们给到的吃后感很一致：从未吃过如此好吃的蒜苔，且从未见过如此好看的蒜苔。
的确少见。菜场里的百分百是泡过水的，膨胀得像发福臃肿的中年人，且多是红袍的，口感粗糙，不似我家蒜苔味觉层次丰富。
这次回家前，我没想到过，阿爸也会成为卖菜老农的一员，且似乎挺喜欢这个事，卖完菜顺便去阿姐家吃饭，或者直接回家。我没见过他卖菜的样子，但是我见过同村别的老人，别的农民卖菜的样子。
蹲在菜前，菜品青葱神采，他们也不会萎靡颓然，说笑着聊天，耐心地赚着三两块钱。但他们终究衬托了蔬菜的青嫩，青嫩的蔬菜，也映出他们的沧老。
4
前阵子，把家里寄来的糖醋蒜吃完了。
有次电话里随口和阿玛提起，吃火锅点了一头糖蒜，售价5元。阿玛难以置信，老家随手一碗碗送人的小东西，到了大城市居然这么值钱。
从那以后，她便爱上了腌糖蒜，海量地，似乎要把一整块地里的蒜头都拿来腌了。并不是为了售卖，只是因为我爱吃，亲戚们也都爱吃。
腌糖蒜的蒜头，是夏末时分，尚未长硬变干的，趁着蒜头水嫩，连着萎靡老化的蒜苗拔出来，减掉蒜苗，洗净就可以腌了。
怎么腌，我也不知。最近两年自己做饭，突然会传统腌制蔬菜很好奇，多次听阿妈口述过方法，但还得亲眼看一遍流程，才算学会。
腌咸鸡蛋，咸鸭蛋，腌黄豆，这些曾经的家常事，如今像别人家乡的米酒一样，背后原理让我着迷。
也可能是，年纪大了，才看懂“小事”中的不易，才看到小事里的大乐趣。
5
4月下旬5月初，小周庄的槐花落尽，各家各户都采摘了很多，早已下肚。每年百花盛开时，都是槐树惨遭“断枝屠戮”时。槐树没有主人，分散在村中各个路口，乡亲们拿出去年的采花工具——绑着锋利钩子的长杆。槐花数量有限，先到先得。
噼里啪啦，是槐树连枝带花被一簇簇隔断的声音。大家像抢钱一样，抢着满树白花，很快，一棵树便只剩下绿叶和秃头的断枝。如今回想，那场面真像抢劫一位慷慨的白衣少女。
槐花可以生吃，甘甜沁着花香；可以直接下锅炒，或烧汤；也可以晒干了长期储存，煲个鸡蛋汤，捏一把撒下去，出锅后，色泽味道都如肉糜。
本来同时期还有榆树的榆钱花，像绿色铜钱一样，但因为产量少，味道不佳，便无人问津。解放初期倒是个宝，据说是充饥佳品。
5月，麦苗开花，穗子已成形，内部空空地等待根部传送营养。
6月，麦苗熟了，抓一把青麦，在火上烤一烤，拨开麦粒，嚼劲十足，喷香可口，味道胜过超市里一大半的零食。
夏天开始，大概是农民最吃苦的季节，所以土地上盛产甜的庄稼。
7月，桑葚闪亮登场。紫黑的桑葚，宛如白天的星星，闪闪发光。烧瓜甜瓜西瓜甘蔗也纷纷熟了，吃完甜的东西在烈日下干农活，想着傍晚回去还可以吃几口甜的，心里也就不累了。
8月，庄稼们静静生长着，为成熟做最后的冲刺。放眼整片田野，能吃的也就黄瓜豆角青菜这些，还有莲蓬。此时，大白菜还在含蓄地向内生长新叶，芝麻正在奋力拔节，每一个红薯的枝蔓都占领了直径2米内的地面，庄稼们都不动声色地努力。
应该也是这个时节，下河捞菱角，下地挖荸荠，这两个黑黑的东西，似乎没有人刻意去种，年年都自己长出来。
9月10月，稻花香，很快就有新米入缸。
6
接下来是大丰收，大丰收之后，便是秋风渐浓，漫长的没啥新品的冬天，这时候，适合用来回忆此前的可口庄稼。
一年两个庄稼季，小周庄的乡亲们也知道遵循庄稼的节气。错过一季就是损失一年的收成。只要在正确的时间做到位了，之后交给时间和庄稼，它们自己会认真生长，努力开花结果。靠着顽强的生存意识，即使气候无常，也会有可观的产量。
小周庄现在还种地的农民，年龄多在60岁至70岁。年轻一代中，没人全职务农，兼职种地或偶尔参与种地的，应该不超过5人。
最多再吃十年吧，真不迁的话。