作者 | 拾度
那座山，名叫艾山。
艾山头东尾西，九条山脊如九条青龙，游离四海，落此栖息。
山坳里，一处山坡，阳春桃花成云，素秋硕果压枝，那便是桃花坳。
一九五七年，鸡年，春天。
桃花坳，十里桃林，半坡胭脂云霞，如梦如幻。
鸡鸣喈喈，鸟鸣哕哕，转眼东方云霞满天。杨老爹的茅草屋里忽然传来婴儿的啼哭，哭声纤细柔软，透着面对今世的无助。
屋内，光线昏暗，老旧斑驳的木榻上，筋疲力尽的妇人已昏然入睡。木榻旁，满头银发的老妪正忙碌着。
是个丫头。说话间，接生婆已麻溜地剪断脐带，系了个死结。
属鸡的，土里刨食，命不好。门口的杨老爹一声叹息。
杨老爹站在院子里，看见南山坡上粉云悠动，说，就叫秀云吧。
山坳恬静安然，秀云的幼儿时期充斥着饥饿。铺天盖地的饥饿，是她幼时唯一的记忆。
秀云三岁，瘦小得像个精灵。眼睛所到之处，皆是有气无力的大人，满山光秃秃的桃枝。
秀云扯着哥哥姐姐的衣袖喊饿，看到的是两张蜡黄的脸。
秀云肚子小，每人省一口，好歹没让她饿死。
漫长的饥饿的三年，终于过去了。山间，溪边，到处都有秀云轻灵的小小身影。
童年里捡柴割草，少年里汲水洗衣做饭。
炊烟袅袅里，秀云已然长成，水灵，娉婷。
那年，秀云十八，一双乌眸深似潭，清如波。破衣烂裤，难掩其姿。沉静，秀云的美是沉静的，坐在那儿，像一朵青莲。
那一年，少女的心中住进来一位少年。少年健硕忠厚又善良，秀云叫他柱子哥。
柱子哥从小就把秀云捧在心尖尖上。山林里，带她掏鸟蛋。小河里带她抓泥鳅。掏来鸟蛋，抓来泥鳅，山石上生火烤熟，只给秀云一个人吃，惹来一阵咽吐沫的声音。
霸道的男孩子时常揪秀云头发，抢她捡来的柴，柱子哥知道了，打得他满地找牙，再也不敢欺负秀云。
秀云逐渐出落成大姑娘，柱子哥的眼神里也逐渐多了些东西。再看到柱子哥，秀云心里就有了只小兔子，扑通扑通跳得让人脸红。
秀云十九岁时，跟爹和娘说，我跟柱子哥好，我要嫁给柱子哥。爹说，自古婚姻大事都由父母做主，哪由得你胡来，败坏门风。娘说，女大不中留啊，他爹，赶紧找人给说媒。
出嫁前一晚，秀云坐在灯下，心痛如蚕噬。从明天起，秀云将不再是柱子哥的秀云；柱子哥，也将不再是秀云的柱子哥。
秀云对着镜子，拿起剪刀。一缕青丝，两行清泪。青丝用红丝线扎上，埋于院内桃树下。柱子哥，这一世，咱们有缘，无分。
天亮了，那个陌生的男人来了，一头毛驴，一架平板车。秀云一身红粗布衣裳，用红布盖了头，木然地坐上了平板车。
几声稀疏的鞭炮响，爹说，走吧，到了人家好好做人家媳妇。娘说，走吧，好好过日子，受了委屈就忍着，忍忍就过去了，日子都是这么过去的。
秀云坐在平板车上，看着男人的一双大脚，前前后后地迈着步子，身后的桃花坳，还有她的柱子哥，渐渐远去。
洞房夜，男人醉醺醺地拽掉红盖头，秀云抬起眼睛，那是一个长相普通的男人，眼神却令人害怕。一阵尖锐的疼，秀云的少女时代结束了。身边男人鼾声如雷，秀云睁眼到天明。
娘交代过，新媳妇要早起做羹汤，给婆婆小姑叔子尝。
秀云打开屋门，这是一个更穷苦的家。三间草屋，土墙不知经历了多少年的岁月，墙体塌陷，墙皮剥落，坑坑洼洼，蚁洞丛生。半人高的土院墙内，一口井，一盘磨。
秀云想，踏实过日子吧，以后这就是家了。
秀云满心希望把日子过好时，却发现男人喜奎是个油瓶倒了都不扶的主。
秀云挺着大肚子，天微亮下地，夏天的日头毒辣，热烘烘的炙烤着玉米地，杂草终于锄完，秀云也像是被锄掉的杂草，毒日下头迅速干涸。
邻人看不过去，咒骂着秀云的男人真不个玩意儿，用平板车把秀云送回了家。秀云的脑子里天地旋转，却听到男人说，农村娘们哪有那么娇气！快点做饭去，老子要饿死了！
一九七八年，秋天。
两天一夜，秀云九死一生，孩子终于落地。婴儿刚从娘肚子拽出，还未啼哭，婆婆着急地拨开接生婆，凑上前去，掰开婴儿的腿，顿生一脸厌恶，转身出屋，再也不看一眼。
男人靠在墙根，袖着手，看见看到娘出来的脸色，心中顿明。隔着窗户，鄙夷地说，肚子可真争气，一上来就生个丫头片子！
秀云的月子，噙着泪做饭，忍着不适洗褯子。
婆婆在村里先声夺人：地里的活儿再忙，也得顾着儿媳妇，洗衣做饭，伺候月子，难找我这样的好婆婆！
男人依旧整日里游手好闲。手痒了赌一把，赌赢了，喝一口，赌输了，喝一瓶。喝醉了，倒在路旁草窝不省人事，直到更深露重。
男人彻底成为酒鬼，是在秀云又生了一个丫头片子之后。
那一年，计划生育进行的如火如荼。秀云被拉去上了节育环。男人喜奎一看生儿无望，从此每天醉生梦死。清醒的时候，就找茬打秀云，边打边骂，废物女人，生不出带把的！
秀云时常被打得鼻青脸肿。终于受不了，回了桃花坳，跟爹娘哭诉。爹抽了半天老烟袋，说，过日子哪有不磕磕碰碰的，回去吧，好好过日子。娘说，女人哪有不挨打的，忍忍就好了，回去吧。
秀云绝望地站在小河边，想躺进去睡一觉，再也不醒来，水面上竟映出两个孩子的脸庞。
物质贫乏的年代，连节育环也是粗制滥造的，秀云竟然又怀孕了。
秀云跟男人说，如果我给你生个儿子，你能好好过日子不？喜奎说，你有本事生出来再说。
秀云果真生了一个儿子，胎衣上连着节育环。
喜奎说，不错，我也有儿了，老了有人养活了。仅此而已。之后仍旧在路边，在水沟，在草窝，酩酊大醉，一身污秽。
婆婆见生了个孙子，高兴了半天，破天荒地拿来了二十个鸡蛋，半斤红糖。也仅此而已。
婆婆说，二儿子的孩子她带惯了，离不开。
秀云又怎不知，妯娌是个厉害的女人，婆婆怕她。自己是个性格软弱的，婆婆欺她。
秀云冷笑，心早已冷透。
这个家有男人，有婆婆。秀云一直觉得自己是个寡妇。她甚至感觉自己还不如寡妇。因为寡妇不用处理一个酒鬼闯下的祸端，寡妇不用担惊受怕一个醉鬼的拳头。
秀云想，我上辈子一定是做了错事，此生让我如此煎熬。如果是柱子哥，又怎会忍心让她这般艰难。
女子本弱，为母则刚。村外的小河边，几次徘徊着秀云孤苦绝望的身影，又几次被儿女哭泣的面孔拽回。
秀云的男人早变成一俱喘气的尸体。在他行尸走肉的混沌时光中，在他横尸道旁、村口、猪窝、牛棚的半生里，秀云捡过破烂，卖过豆腐，卖过菜，卖过瓜子，被恶霸同行掀过摊子，被无情城管撵得仓惶躲逃。血泪换来的一丁点钱，时常被这俱尸体在拳打脚踢中抢走，买酒，周而复始。
秀云常想，她这一生，就是来还债的。这漫长的一生啊，什么时候是个尽头！
秀云咬着牙，忍。真如娘所说，忍着忍着，半生过去了。
儿女终于长大，工作，成家，生子。一切趋于美好。
半身悲苦，岁月磨难，秀云早已满面尘霜，腰身佝偻，一头青丝化灰白。
儿子要把秀云接去城里，接离苦难。秀云说，我要回桃花坳，我的老父老母还处于苦难中。
桃花坳，杨老爹和老伴被恶儿媳撵出新房子，颤颤巍巍地苟活在山脚下的一间茅屋。
一张潮湿发霉的床，一只豁口的破锅坐在屋角的土灶上。门口一个小土坑，坑里泉着一汪水，水质浑浊发绿，水面漂着绿苔，浮着死蝇。那是杨老爹和老伴用来吃的水。
杨老爹本想挖深一点，那样就有泉水冒出来，可是一个九旬的老人，哪有那些力气呢？况且山地土少石头多。只能盼老天多下雨，存些水，用塑料布盖着。
儿子软弱，媳妇又是母老虎，眼一瞪，便不敢来探望。便任由老父老母自生自灭。
秀云来了，年老衰弱的爹娘嘴唇干裂，哆嗦着嘴流出四行浊泪。
秀云找来三轮车，一个大水桶，每过一个星期去九龙沟后的山泉汲水。山路崎岖，一个不小心，水桶滚下山沟，秀云已经年逾五旬了，颤抖着脚下到山沟，又颤抖着脚背着水桶上来，再返回，重新装水。
秀云悉心照顾着老父母，给他们暮年的生活稍许安稳。
终于，老母亲油尽灯枯，在一个冬日的傍晚咽气西归。
人死了，儿媳妇的孝心回来了，丧礼上，秀云的嫂子悲痛异常，鼻涕涎水纵横于横肉之间，在冬日的暖阳下，烁着寒光。这一场葬礼，热闹得桃花坳如春日般蓬勃向上。
娘的丧礼结束了，秀云的嫂子竟把杨老爹这个孤老头子接回了桃花坳，对秀云说，你回吧，俺爹俺会照顾。
秀云知道，嫂子这是迫于舆论的压力。秀云更知道，爹这一去，也没多少日子了。
春天，桃花坳又漫山桃云。城区景色优美的小区里，秀云看着孙子蹒跚着脚步，如这初春柳枝上嫩绿的新芽。
手机铃声响起，哥哥在那头说，爹死了，吊死在院内的桃树上。
秀云想哭，却呼出一口长气，心内一阵松快。爹那样的暮年，还是死了幸福。
孙子五岁，秀云的男人终于被酒泡成半身不遂。
儿子说，妈，你别管他。他早就与我们没有任何关系了。
秀云说，儿啊，他早就与我没有关系了，但与你还是有关系的。
儿子说，妈啊，你别管了。这个人当年生了我，我去报答他的生恩。
秀云悄悄地回去了，照顾了这个男人在世上最后的一遭。
儿子哭求，秀云说，这是我前辈子的债，还是我来还吧。
二零零八年，南方暴雪，汶川地震。
这注定是多难的一年，秀云的腹部疼痛难忍，彻夜无法入眠。秀云想，她的一生也该结束了。
她明白，儿子会带着他四处求医，她知道儿子散尽家财也要买回她几年的生命。
秀云不想在这一生再欠债了。
她说，生死有命，不要留我。记住，我走后，不与那人同穴。送我回桃花坳，找一棵桃树，埋在下面。这一世，债已还完，来生再不想为人。
翌年，秀云的肉身化为一捧尘土。九龙沟桃花坳里，山坡上一株桃树，一树桃花，灼灼其华，灿若胭脂。