这届女团选秀，最难的是被一直记住
本文首发于Vista看天下杂志491期，原文标题《创造营2020：创系女团，“拼死一战”》，本刊记者王一博
／文
在这样一个偶像更替快速的年代，被看到很容易，被一直记住却很难。
《创造营2020》开播后，有两个画面让人印象深刻。
首期节目，学员们要主动举手和台上的队伍进行一对一比拼。面对最后一组实力强劲的队伍，台下无人敢站出来。教练黄子韬问谁没举过手，学员刘念站了起来，解释说：“我之前一直不敢……我很胆小。”说着说着，她的声音越来越小，逐渐夹杂着哭腔。
学过芭蕾舞、演过《少年的你》的张艺凡也站了起来，但还没开口说话，就先红了眼眶。黄子韬不客气地说：“给你们这个舞台，不是让你们表达情绪来哭的，舞台是很残忍的，能行就行，不行就走。比什么？比胆小，没人比过你们。”
节目组备采时，学员希林娜依·高聊到当时的情况，很能理解黄子韬的那番话。“因为你都没有拿你的实力出来说话，你就先怂了，你就先开始哭。那你要是对自己这么没信心的话，你来干吗？”
第二个画面与主题曲考核的前七名实力学员有关。第一次公演时，七个女孩组成了首发成团队。她们都很自信，各有各的想法。竞争的火药味从选中心位时就弥漫出来了。公布中心位票数时，学员苏芮琪非常紧张，死盯着票数，说恨不得能从中再多找到一个自己的名字。分唱跳部分时，希林娜依·高以一票之差战胜苏芮琪，后者在节目组备采时哽咽道：“我一直觉得自己挺厉害的，但是在七个人都厉害的情况下，我就觉得我是不是真的有自己想的那么厉害。”
正式排练时，七个女孩散落在舞蹈教室的不同角落，独自练习。“大家都会不服，都会觉得我为什么听你的，为什么不是你听我的。”希林娜依·高在接受本刊记者采访时回忆道，竞争感一直延续到抠舞蹈动作的阶段。“要摆什么样子，要走什么样的队形，有人觉得我们要站得开一点，有人觉得我们要站得紧一点，这个时候就会觉得我们听谁的？”
随着合作越来越难以推进，女孩们意识到气氛的微妙。组内开会时，学员敖心仪流着眼泪说：“我觉得我们一点不团结，感觉现在大家有一种在队内比拼的感觉，但是我们是要跟对面‘打’。”姜贞羽也附和道：“我们不要内耗了。”
两个对比强烈的画面，其实描绘了出现在《创造营2020》舞台上的两类女孩。一类带着强烈的自信来到这里展示自己，证明自己；另一类希望通过舞台的历练，找到属于自己的位置。
今年下半年，从《创造101》走出的火箭少女101即将解散，“创系”女团面临着更新迭代。两年前，两个标志性的人物帮助《创造101》成功出圈，一个是实力不够但路人缘极好的杨超越，另一个是试图打破主流女团模式的王菊。
然而《创造营2020》播出至今，还没有出现一个像杨超越或者王菊那样，直接点燃舆论热情的人物。节目把更多的筹码押在了比赛本身：成团位从11人减少到7人，意味着如果站不到上游，就要泯然众人矣。比赛规则也发生了巨大的改变，学员们无法从过去的比赛中套用规律和经验。
于是，竞争的氛围加重了。那些有备而来，一早站上高位的女孩们的自信心快速升温，强势而鲜明地表达着自我，像是这场以“敢，我有万丈光芒”为Slogan的女团选拔节目的正确答案，符合娱乐工业体系打造的完美女团的种种标准。
另一些则是保持着个性毛边，有明显不足但又充满生命力的女孩。她们大多喜欢待在舒适圈，甚至有点怂，像是这场勇敢游戏里的小角色，但又极富生命力。大众也更能从她们身上看到普通的自己，比如前面提到的不敢举手的刘念和“小哭包”张艺凡。
6月6日，本刊记者在位于深圳的录制基地采访了《创造营2020》的四位人气学员，希林娜依·高、王艺瑾、赵粤和王柯。她们中有时刻散发着光芒的自信女孩，也有在比赛中寻找自我的佛系女孩。
但无论哪一种，她们都要学会珍惜并抓住在这个舞台上被聚光灯照耀的时刻。在这样一个偶像更替快速的年代，被看到很容易，被一直记住却很难。
赵粤：
走出SNH48的舒适区
在微博上拥有438万粉丝的SNH48成员赵粤在《创造营2020》的开局并不顺利。
在首轮个人战“最强舞担”的比赛中，各个女团要派出舞蹈最强的学员参赛。作为SNH48派出的7位女孩中年纪最长，出道时间最长的一位，赵粤第一个走上舞台。
一段中国风的舞蹈表演结束后，这位人气学员没有得到大家的肯定。教练黄子韬毫不客气地说：“这段舞蹈对于我来说的话，远远不够。”舞台上的赵粤眼神游离，嘴巴开了又合，挤出来几个字：“我会继续努力的。”
“人在那个地方有点不知所措，没有和其他的成员一起。但是我预想之内的（评价）。”赵粤说。接受本刊记者采访时已经是晚上10点多，赵粤从中插广告的拍摄现场赶来，但她的状态很饱满，看不出一天连轴转的疲倦。她回忆起首秀舞台，一边笑一边自嘲道，“毕竟出道6年多，心理承受能力还是蛮强的。”
粉丝们习惯把SNH48称为“塞纳河”，把里面的女孩叫作“河妹”。今年是“河妹”们第一次走出“塞纳河”参与女团选拔。在丝芭传媒独有的公演、选举体系里封闭太久，赵粤在出发前心里没底。“我不知道外面的学员是什么情况，就很担心自己能不能做好，能不能跟她们交流。”
在丝芭传媒，这个五官清秀、眉眼间有股英气的女孩一直在缓步前进。2015年，她在SNH48第二届人气总选举中排第11名，2016年的第三届总选举进步了两名，2017年第四届总选举又进步了两名，进入“神七”名单（位列SNH48全团前七的人）。那一天，赵粤穿着白金相间的短裙，举着奖杯，底气十足地对粉丝说：“破釜沉舟，我们做到了！”
到了《创造营2020》，“河妹”赵粤的勇气消失了。
压力从个人战延续到团体战。按照规则，台下的队伍要主动举手挑战台上的队伍。赵粤和队友每次想要抬起手，听到旁边的人窃窃私语“你知道吗，这组很厉害”，就犹豫着缩了回去。“在‘河’内待了这么久，不知道外面是什么情况，不敢贸然举手。”
内心对赛制的纠结和对比赛结果的焦虑反映在她的表情上，队友陈倩楠形容当时的赵粤，“目光呆滞，人已经放空了，不知所措”。这和那个在丝芭传媒有过200多场公演经验，一度闯入“神七”名单，偶尔出现在微博热搜上的赵粤判若两人。
第一次公演排名公布时，赵粤凭借高人气冲到了前十。宋茜问十个女孩内心希望的名次是什么。站在赵粤前面的学员几乎都大声且坚定地说出了“第一名”。到了赵粤，声音低落了下来：“这边优秀女孩子太多了，现在怕（做）不到第一的位置，但是我以后会努力。”
其实，赵粤当时也说了想拿第一。“但我那时候说的不是真情实感，前面人都在说要得第一，我要是不说的话，感觉很没有面子。”
第二轮公演，节目中表现最不自信的几个女孩组成了一队，名字叫“不敢战队”，赵粤任队长。和其他组只需要考察唱或跳不同，“不敢战队”既要唱又要跳，而且还是一首难度颇高的英文歌。节目组希望通过这次挑战，让女孩们摘掉“不敢”的标签。
唱歌不是赵粤的强项。音乐课试唱，几个女孩站成一排，赵粤的双手紧紧抱着歌词板，食指指甲不停地抠着拇指。前面的女孩演唱时，赵粤转头看着身边的队友碎碎念：“好紧张，怎么办。”果然，僵硬的身体和紧张的情绪让她得到了老师不留情面的点评：“适不适合，跟喜不喜欢不一样。”
下了课，赵粤哭了整整一下午。“就是在想说，要不算了吧，我还是回我的舒适圈待着比较好。”
出道快7年，赵粤很少在公开场合流眼泪。但那天，面对队友和镜头，她红着眼眶坦然地拆穿自己：第一后悔个人战的时候没有成功带着队伍闯入首发成团位，第二后悔团战时不敢举手，第三后悔主题曲考核时选择了最稳妥的5天班——此前她还在采访中硬撑，解释说5天班能让自己认识更多的朋友。甚至，她坦承自己不敢竞争中心位，包括她喜欢的部分也不敢强硬地争取，“连‘我喜欢’都不敢说”。
入营后小心翼翼包裹着自己的赵粤，终于打碎了那层壳。她意识到，自己的问题不只在于不敢表达，更是连内心究竟是怎么想的都忽略了。赵粤是外公外婆带大的，从小到大的每一步都走得谨慎而稳妥。进入女团后，她做任何选择总会习惯性地考虑团队。“长时间以来会忽略到自己内心的想法，自己想要干什么，都不会去倾听自己内心的想法，会觉得怎么样都可以。”
她反问自己：“我已经是25岁的唱跳女艺人了，我再不勇敢，这一步什么时候能迈出？”
那次公演，赵粤染了一头蓝发，在水舞台上唱出“So shut your mouth（闭上嘴吧）”，她说自己是“拼死一战”。
赛前，学员高直给赵粤写了一封信，鼓励她要敢于为自己多争取机会，在舞台上更加自信。看完蓝发赵粤的表演后，高直的信没再送出去，她知道赵粤已经在舞台上找回自己了。
王柯：
参赛前学习了市场营销
“没有热情，上什么舞台啊？”王柯在舞台上喊出这句话时，把教练黄子韬逗乐了。他忍不住点点头，笑着说：“姐说的对，你说话怎么越来越有我的范儿了？有点意思。”
王柯是发自内心说这句话的。读大学时，她参加了很多演出和比赛，总会见到一些明明对舞台没有热情只是为了出名而表演的人。“对我来说，他们的目的就没有那么纯。”王柯不假思索地点评道。她一直相信，真正热爱舞台的人会让表演燃起来，因为他们的眼睛都是发亮的。
王柯第一次对舞台产生向往是在初中。一次，她路过一个体育馆，看到舞台上正在举行拉丁舞比赛。舞者们穿着华丽的衣服，梳着精致的发型，王柯的目光被吸引走了，沉浸在表演中。她当时产生了强烈的感觉，“我应该在舞台上，而不是在这儿看。”
后来，她开始系统学习乐器和乐理，考上上海音乐学院西洋打击乐专业。那以后，她常穿着黑色的演出服，出现在庄重的音乐厅舞台上。但古典乐的板正规矩和王柯爱自由的性格之间有很大偏差。“我们必须按照指挥走，他轻我们就要轻，他响我们就要响。”她更想在舞台上做自己的指挥，自由地收放能量。
大学时，王柯加入过音乐人谭盾的水乐堂，那是一个多功能的艺术空间。在那里，楼梯、柱子、水、纸都能成为乐器。有一次，王柯拉着一张巨大的纸张在舞台上奔跑，演绎纸和风摩擦的声音。在水乐堂的经历打开了她对于声音的想象，她听见水滴的声音，就会下意识地感受它的节奏。
而女团，是娱乐工业生产线上打造的精致作品，是另一套标准和模式。王柯的那股劲儿和这个舞台既共生又对?抗。
王柯在《创造营2020》的第一个舞台就点燃了场子。她和三位同伴组成一支乐队，演唱日本动漫《鬼灭之刃》的片头曲《红莲花》。那个表演里，王柯没有唱也没有跳，单靠一套潇洒帅气又热血的架子鼓，成了表演结束后呼声最高的学员之一。
第二次公演，她从创作组调剂到声乐组，唱了一首不属于她风格的抒情慢歌《那女孩对我说》。王柯仔细研究了歌词，发现歌曲的情绪是层层递进的。采访中，她说着说着就唱了起来：“心很空，天很大，云很低——这句歌词可以想象成云很低，很厚，但是我没有很难过，有点空灵。”
那场比赛，王柯穿着白色连衣纱裙。演唱结束，她在台上努力控制着站姿，保持体态的优雅——有时候，她在表演中稍一忘我，就会忘记表情和体态管理。宋茜夸她穿裙子很漂亮，王柯却说现在只想恢复短发，穿裤子。
王柯曾参加过一档乐队节目，在那里，她穿着黑色西装，涂着红唇，在架子鼓前奔放地跟着节拍甩头发。看起来，这更符合骨子里的她。因此，网上一直有人讨论王柯适不适合女团。
“没有什么适合不适合的事情。”王柯说，“市场在变，大家之前很喜欢的传统模式女团在那里，他们会有一个固有的认知，认为它就是一个传统女团的标准，但是在我这里是没有标准的。”
王柯是一个很难被外界动摇的人。比赛时，她经常看到一些学员因为结果和评价而否定自己。她觉得：“这是你的一生，不是别人的一生，你不能活在别人的规范里面，要活在自己的规范里面。”
所以，第一次公演排名的那个具体的数字——26名，对王柯来说没有那么重要。那么，担心不被看到吗？“我从来没想过这个问题，因为我太爱舞台了，爱舞台到非常自信。”
这一点，室友赵粤可以作证。赵粤说，练习时别人都是对着镜子自己跳，而王柯会拉着一位学员，看着对方的眼睛边唱边跳。
几乎每一个来参加比赛的女孩，都会在舞台上表达自己对比赛的重视程度。王柯却说，自己是用第三视角来参加节目的，她想当一个观察者，不只是参赛者。“我喜欢用第三视角看待很多事情和问题，所以之前每一次比赛结束，我都不是很在意结果，但我特别重视过程。”
参加节目前，除了练习体能和唱歌，王柯还看了市场营销、镜头语言和粉丝经济的书。她的理由是要了解真人秀制作、运营的方式。“因为你知道原理了，心理可能会更平衡。”
……
更多学员采访，请扫描文末二维码，前往Vista看天下APP阅读。
“完美偶像”渡边麻友终于退场
谢顿/ 文
卢浮宫关门时，先看看它的隐秘角落 本刊记者 沈佳音/ 文
“在卢浮宫里巡夜的时候，会感觉自己像个宇航员。博物馆变成了一艘幽灵船，城市里的一个泡泡，一个会遇见鬼魂的密闭空间。我们在不同的时代和氛围中旅行，仿佛变成了世界的主人。”
在没有“离婚冷静期”的古代，和离容易吗？ 啸吟/ 文
义绝，名义上是夫妻的情义已绝，然而说到底，义绝还是用来维护正常的家庭亲属关系，巩固伦常观念和家族秩序的。
好了，文章读完了。如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。 对了，提醒你，还是可以扫描下方二维码订阅，全年更优惠噢。你也可以下载App，成为App的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。
有梦想谁都了不起↓↓↓