汉口的夏天有一种淡淡的苦涩。这是我很久之后的体会。这种体会包含了许多无法言喻的东西，我至今也搞不太懂。但大概是与某种混杂的气味和特殊的味道有关。汉口是个很容易闻出来的城市，或者说是它从不善于掩盖自己的气息。这种气息在1996年的夏天，让我格外印象深刻。以至于过去十几年，我再次试图寻找那种气息时，竟然很容易就感受到一些细枝末节。要知道，时间是很难找回的。它失去了就失去了，它本该是永远隐藏起来的。
当我重游故地，以一种充满疑惑的姿态，进入回忆时。我突然发现，许多复杂的细节经过漫长的、遥远的、几乎是骤减的记忆演变，去除了一些无关紧要的人生常态，竟然变得如此清晰，简练。以至我站在那座几乎要用完全陌生来形容的码头边，不止一次地暗暗称奇。
所以那天上午我是在干什么呢？我才不过三四岁，我什么也干不了。只能傻愣着一张脸，被母亲牵着手走向某条马路边的小摊。马路的不远处，似乎有一条长长的大河。我并没有看到那条大河，只是听到一阵响亮的汽笛声破空而来，知道有一条河。我站在那个满是热气的小面摊前，呆呆地看着老板忙碌。不，我没有在看他，是我太矮小了，我甚至够不着面摊的推车。我的视线越过了一道石栏杆，死死地盯着远处空荡荡的，看不到尽头的未知地带，仿佛那是一处白色的虚空，我就站在虚空的对面。我知道，那是一条长长的大河，无论如何，听觉不会随便欺骗人，那里传来了海浪的声音。但遗憾的是，面摊上一股香菇，葱，肉丝，以及难以抑制的面汤香味侵袭了我，它们拦截住我的视线方向，使得从乡下来的我，一个三四岁的小孩，暂时打消了探寻江河的想法。
回到父亲开的小店，母亲嘴里一直发着牢骚。这让我感到奇怪，可能是因为才从长久的睡眠中醒来，一路上母亲都没和我说过半句话，她看起来有些麻木不仁。
“说实话，我为什么要来这个鬼地方？臭名远扬的汉正街。这里除了挑货的，就是卖鞋的，垃圾遍地，到处是汗臭味，简直让人受不了。我在小镇里待着多好？”
对，汗臭味，夹杂着代表着清晨的热干面香味，和一种叫做面窝的食物的淡淡油腥气，这组成一座叫做汉口的城市的气味。这些小巷子里的独特食物，犹如血液，渗透进我的大脑海马体，留下深刻的感官记忆。
父亲头也不抬，在看一份最新的《楚天都市报》。由于我还不识字，不曾认得上面写着什么，但我不关心，一个三四岁的小孩，我能知道些什么？也不会认为它有多重要。
“就没人让你来，是你自己要来的”。
我甚至都看不清父亲的脸，我不知道他说这句话的真实想法是什么。我的脑子里再次延续了对于江河的热切想象。毕竟大人间的对话总是那么无聊，且时刻蕴藏着躁动与危险。
“我不来？我怕你在这城里呆久了，成了冬天里的萝卜，冻了心。”
我看到母亲手里的抹布没有停下，她卖力地擦拭着四处的桌子，但眼神快速且尖锐地从父亲身上一闪而过。可惜的是，她并没有得到她想要得到的结果，她没有从父亲的身上看到什么，因为那份报纸，一份1996年6月某个普通日子的新闻纪要，遮住了父亲清秀，干净，略微有些发福的身体。
父亲并没有对此回应什么，他的身体甚至没有一丝微微颤动，他翻开了报纸的一页，很快又翻开了另一页，像是认真地浏览着什么。这时，报纸上的一张黑白图片吸引住了我：一个光着上身的男人，平头，短裤，双手叉腰，憨笑着正对着我。我不太明白他在做什么，但大概逃不过是与水有关，因为他身上落满了水珠，那水珠真实地贴在报纸上，让我有一种想要用手去擦拭真伪的冲动。
我的视线被他脚下的事物牢牢攥住，几乎透不过气来。那是什么？我近乎超越年龄的思想告诉我，那一定是一艘轮船。尽管它狭窄，破落，异于平常地铺满了压扁的纸盒。但我还是能确定，那是一艘轮船！我的脑海迅速运转着，我开始想象轮船所处的环境，一片汪洋大海中，一艘不大的轮船，成为了一幅远景画里的很小一部分，小得不值一提，显得那么勇敢，寂寥，令人伤感。
我吵闹着，要去看大海。我轻轻地拉着母亲的衣角，急切地表达着自己年幼的哀求。尝试着用可怜，去博得别人的同情。
“我要去看大海，我要去看大海。”
母亲似乎没有听见我的哀求，她蹲在地上，同样头也不抬地做着什么。我早已经看不见她在做什么了。
“我要去看大海，我要去看大海。”
母亲没有停止她的勤劳，不辞辛苦。但显然已经开始不耐烦。
“姓赵的，你带他去看看他那破海。你一年回一次家，你儿子都快不认识他老子了。”
“什么老子儿子的，你就不能正经点说话吗？”
几乎不到一个呼吸的当口，母亲无意识地用身体甩掉了我的小手，将抹布一把扔在父亲的报纸上，父亲被打得有些措手不及，尴尬地放下了他的报纸。我看到轮船上男人的笑容变得褶皱。
太阳已经出来，天还未到正午，阳光有些使人的身体发烫。一路上，我与父亲没什么话，我们躲避着烈日走在树荫下。但这并不表示父亲对我毫不在意，，他总是面带微笑地关注着我，以免我有什么意外的闪失。我虽然只有三四岁，但也能看出父亲有心事。他身穿白色的短袖衬衫，背着双手，走在宽阔的沿江大道上时，完全没有一个30多岁的男人应当有的活力和朝气，他的眉头紧锁，目光忧愁，不时地向右侧远处的海面眺望。由于年幼而显得无知的我，跟随着父亲的视线，得到的却总是一道坚硬且丝毫不肯妥协的水泥栏杆。我有些急躁地望向父亲，他对此毫不知情，一对满怀心事的父子无言地漫游着。
走过漫长的沿江大道，似乎到了世界的尽头。我尽管委屈于路程的遥远，但还是一下被出现在眼前的风景震住。我不知道父亲带我来到一个码头，我看到数十只不同大小的铁船静静地停在岸边，而它们的身后，一望无际的水面在淡淡的雾气中飘然着。由于人的视力限制，我无法看清海的最中央的那些水是否在流动。但扑面而来的一股子热风和水的腥气，让我变得格外兴奋。我忘掉了长途跋涉的艰辛，几乎是奔跑着向轮船而去。我踏上了从报纸上看到的纸盒甲板，毫不顾忌轮船上是否有主人会向入侵者宣誓他的主权。我甚至没有在意到，当我颤抖地走过父亲，预备掀开自己躁动、年幼、彷徨的内心时，父亲对我的一句轻言轻语。我听到了吗？那根本不重要，现在我的记性已经不大好了。不过话说回来，三四岁的孩子，能记得住什么？
“小海，这不是大海，这是长江。爸爸也没见过大海，所以给你起名，叫做小海。”
我在那艘船上竭尽所能地玩耍，有时，我将右手放在额前，想要将远方的水面看得更多更多；有时，我又故作劳累，躺在那些早已被压扁的废旧纸盒上闭目养神；再有时，我反复地玩一个游戏，从船的这头起跑，到船的那头，奔跑，停下，奔跑，乐此不疲。十多年后，我才后知后觉地发现，那日的我忽略掉一个很重要的细节，那艘轮船，甚至没有起航过。
在奔跑或者眺望的过程中，我时不时将目光投向我的父亲。我远远地向他看去，我脑海里浮现出一个似曾相识的画面，是那幅伤感的大海远景画，在此时此刻这幅远景画里，父亲显得那么微小。我那时发觉，我和父亲的距离，就像我看不到的海面最中央与我的距离，父亲与海，正好隔着一个我，父亲—我—海。我看到他静静地，坐在那道始终不肯接纳我的水泥栏杆上，他就那么坐着，一只手撑在上面，将一根香烟一直含在嘴里，一会儿另一只手又将它拿下，夹在手指间，低着头恍恍惚惚。
中途，一艘巨大的轮船，响着尖利的汽笛声，突然从看不见尽头的远方呼啸而来。那时，我盘坐在甲板的中间地带，抚摸着褐色纸皮的特殊质感，我猛地抬起头，看向前方修长的船体，运载着疑似砂石的大型物体，几乎以极速通过海中央将我惊愕到半天说不出话来。我迅速爬起身，冲向纸盒船的最边沿，抓住船身的粗大铁链，跟随着同样激动回应的小船一起颠簸，晃动，不明所以。我大声地呼喊，表达着一个农村小孩对大海的疯狂渴望。我彻底忘记了岸边的父亲。
许久之后，我听到了父亲对我的呼唤，那声音充满了焦灼，无奈，但我没有听清楚任何一个字眼，使得它们毫无意义。某一瞬间，我兴奋得想要与父亲分享我的感受，尽管年幼的我几乎没什么正经组织语言的能力。我扭过头去，想要回应那几句父亲被汽笛和寂静的大海消磨掉的呼喊。
我好奇地发现，不知何时，在第二幅远景画里，增添了新的事物和色彩。那是一个穿着黑色连衣裙的女人，双手搭在栏杆前，与父亲隔着一段不远不近的距离。由于远视，我看不大清楚具体细节。但因她黑色连衣裙的出现，与父亲的白衬衫产生强烈对比，我感到这幅远景画被赋予了新的内涵与意义。
我有些不知所措，我看到父亲焦急地望着我，又焦急地望着那个女人，如此，这般地进退两难。
“小海！站在那里别动，离水边远一点！”
终于，我看到父亲按捺不住，向我大步走来。
我从来没感觉过距离是那么的遥远，时间是那么的漫长。我看到父亲稳健有力的步伐重复着向我原地踏步，而那个女人的眼神同样如电流般袭击着父亲的背影，那种目光复杂，丰富，令人无法琢磨。我难过地发现，彼时的距离：父亲—我—大海，转瞬即逝。
父亲抱起我，快速向岸边的女人而去。我闻到父亲身上有股混杂的气味。我趴在父亲的肩头，想象着这是我的身高，当父亲抱着我走到女人跟前时，我的个头超越了她，也超越了我的父亲。现在，我看清了那个神秘的黑色远影：一张美丽，纯洁，面色苍白，以及象征着衰老的年轻的脸，冷静，淡然，自若，天生自带一股无法形容的幽香，使人沉迷。
而我，很快就对她失去了兴趣，毕竟我不知她是何人，更不明白她所说的话。我注意到父亲耳朵边的一支烟，那支父亲始终未曾点燃的阿诗玛香烟，此时安然躺在耳朵与脑袋的连接缝之间。我有些好奇地取下那根黄嘴香烟，认真地放在鼻子边闻了闻，那是一种来自于云南高原的独特草木味，清新，诱人，带着一点苦涩。那是父亲身上的气味。
我望着远方的海面，学习着父亲的模样，将香烟反复含在嘴里，又反复夹在手指间。有时候，我会注意他们两个人，他们不停地说着一些话，那些话我也许曾记住过，也许不曾在意，但也许没那么重要，因为我完全回忆不起具体的内容。有一会儿，他们像情侣斗气，他不说话，她沉默不语，世界一言不发，这是最美好的时刻。
女人走了，随之而去的，是一股淡淡的幽香，还有些余下的，散落在空气中，也慢慢消失着。父亲呆呆地望着她远去的背影。我感觉到，她也离我远去了。我摸了摸父亲痛苦的面庞下新冒出的胡渣，想要让他好过些。但他毫无知觉，眼神里没有亮度，只是习惯性将我的身体箍紧。我不知该怎么计算时间，如果按长大后的计算方法，可能在五分钟里，父亲都保持这样的姿势，安静，僵硬，无力，直到那个身影消失在天边。那些气味也早就消散得干净了。
父亲轻轻放下我，即使眼神已接近涣散，仍然不忘抓着我的手，或许是防止我再度靠近水面。我抬起头，眼见着父亲的手，伸向了耳边，他似乎在寻找着那支香烟，那支再寻常不过的黄嘴阿诗玛香烟。他拨弄了左耳，继续拨弄了右耳，他失望地发现，香烟不知是何时没了。由于生理的限制，他无法用眼睛检验他的双耳，只得松开紧抓着我的手，低头四处查看。我感觉到，他太需要这只香烟了，胜过这世上的一切，只有这只香烟能点燃此刻他干燥、窝火的内心，让他舒舒服服地吐出一口胸中浊气。我羞愧极了，因为对此，我帮不上任何忙。
父亲发疯似的寻找，他沿着去往海边的小路仔细查找，探视，他再一次飞奔上船，颤颤巍巍地在水面上摇晃，却没有得到应有的结果。他丝毫没有头绪，只是一路上不停地嘀咕：这不可能，这不可能，烟呢？我不知道香烟的丢失，是否让他暂时忘却那个离开的女人。父亲魂不守舍地回到我的身旁，准备牵着我的手离开，他的目光在我的脸上微微一扫，随后变得认真，严肃，充满惊惧。
“你吃了那支烟？是不是？你吃掉了那支阿诗玛香烟，是不是？”
我无话可说，也搞不清楚该说什么，不知道是否做了一件不好的事，眼神里除了呆滞，就是茫然。父亲猛地捏住我的嘴，将一丝微小的烟草叶从我的口中抠出。他不经允许地扳开我的嘴巴，如同早些时候对我的呼喊，依旧是那样的焦灼，无奈。他背起我，疯狂地向道路的某个方向跑去。我并没有太多的情绪，仍然向着远方的水中央看去，但令人失望的是，我没有再看到有轮船通过，只有数十条铁船安静地躺在大海的背上，我们的命运殊途同归。
时间太漫长了，江城六月的骄阳，一直射得我不太敢抬头。我安静地趴在父亲背上，看过了许多许多的风景，那些挑货的工人，各式各样谋生的小摊贩，许多难闻的气味在我鼻子里一晃而过，没有再过多停留。父亲背着我跌跌撞撞地闯进家门，母亲丢下手里的活，受到惊吓般小跑过来，她一脸怒气，想要问清这是怎么回事，但看到气喘吁吁，筋疲力尽的父亲，暂时打消了想法，只是将我拉到身旁观看。
“他……吃……吃掉了……一支烟。快……快拿水！”
母亲目瞪口呆，她看了看我，又看了看父亲，急忙向里屋冲去。
母亲发着抖，将一大杯凉白开拿到跟前，手背上湿了好一大块，看得出她现在很凉爽。父亲缓过气来，他一把拉过我，再次强行撬开我的嘴，我感到难受，委屈，却无法再多言语。
父亲盯着我的双眼，我发现，这是他第一次这么长久地看着我，以至我的眼神有些躲闪，不敢与他对视。终于，父亲细长的手指，伸进了我的口腔，我惊讶地发现，他的手指上，还留存着一丝淡淡的烟草香，但我不敢保证，那是否是我的一种固有的印象错觉，毕竟香烟的苦涩，往往似曾相识。
父亲的手指猛烈地撞击着我的喉管，让我忍不住地咳嗽。我不停地用眼神哀求父亲，就像最初对母亲渴望大海的哀求。在我的眼里，父亲突然变得凶狠，异于常人。不过是一支香烟而已，吃了就吃了，又有什么大不了呀？
“吐出来！吐出来！你快吐出来！”
我开始疯狂地咳嗽，声音里充满了哽咽，断断续续地抽泣，眼泪也止不住地掉下来。
此时此刻，我分明听到的是：
“闭上嘴！闭上嘴！闭上你的嘴！”
“闭上嘴！闭上嘴！闭上你的嘴！”
我什么也听不到了，一切仿佛都离我而去。天气一下子到了冬天，身上冰凉凉的，让我想加些衣服，但我不想说出来。我感觉到一碗凉水灌进了我的喉咙，我顺从地让水流一直往下，有一瞬间，我闻到了海水的气味，一股独特的绝无仅有的水腥气，悲怆，决绝，使人永远难忘。
从那之后，我在汉口大概又住了两三个月，就回老家了。直到高中毕业后，才第二次来到这个城市。我可以告诉你，在那两三个月里，肯定还发生过其他别的什么事，也有快乐，悲伤，这些属于小孩的简单心情。但我都不大记得了，这是自然的，记忆储存天生具有选择性。我对汉口的回忆，差不多也完全依靠气味。
记忆就是这么奇怪，当我再次试图寻找那种气息时，竟然很容易就感受到一些细枝末节。要知道，时间是很难找回的。它失去了就失去了，它本该是永远隐藏起来的。当我第二次踏上这座城市时，我惊奇地发现，汉正街，纸盒船，还有那些密密麻麻的游动小摊，早已消失得无影无踪了，看不到一丝一毫的痕迹。
我甚至有些怀疑，那些碎片化的记忆，念头，这些文字，句子，是我完全虚构出来的，它们有没有发生过都不好说。不然我一个三四岁的小孩，为何不仅能清楚那么多遥远的细节？还或多或少对于某些事物作出了应有的判断？
而且，事实早就告诉过我，这个世界上根本没有一座城市叫做汉口。那已经是上百年前的事了。是某些气味影响着我，让我始终不太把武汉当做这座城市，而是汉口。
到如今，我已经知道共同组成武汉的，还有武昌，汉阳，从汉口的江滩向对岸渡水而去，就是武昌的积玉桥。
但我始终不大能接受。