读书的快与慢

我读书慢，有时候自己都不好意思。「双11」买的书，《世说新语笺疏》和《负暄续话》同时在读，至今，前者只读了六分之一，后者读了一半，合在一块儿也没就半本书富余一些。如瘦子饿极了，也就干得下碗半的米饭。对于那些胃口好的人，我是羡慕的。特别是是有一阵老在互联网上看到一些人，读书极快，一年读二三百本书，真是惊人。

我读书的慢，归纳起来有几大缘故。一是所读的书不适合浏览。如前面提到的二书，前者文、笺、疏混杂，且常常需要前后参见，或者判断文义和论证，并不轻松；后者这样的书，属于随笔或者散文，其书写的情境，本是听一个老先生谈谈旧事，速读，感觉上就差了许多。二是时间上不允许。谋生、社交及杂事占据一天中主要的时间，留给读书的少则一小时，多则三小时而已，并不能弥日常读，在时间上吃了很大的亏。三是自己也非那种读书奇才。不能有一目十行的本事，也无传闻中钱钟书照相机式的记忆力。需要逐字句看去，所以影响了读书的数量。所以综合起来，读书慢主要是自己的原因，只能暗自嗟叹吧。

对于那些年读书量按百计算的人，当年引许多人羡慕，现在普遍是质疑。轻者质疑其所读书的质量，重者质疑其说话的可靠性。我这人轻信，见此二种声音日隆，至少也是半信的。考之古代的学者，读书数量多的大有人在，不重视质量的也有。先求多，后求质的也不在少数。第一种如惠施多方，其书五车；第二种如孔明读书，观其大略；第三种如苏轼尝谓张琥曰「博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。」观察古人的种种读书形态，在人口空前密集的当代，出几个读书数量和速度极快的人，还是有足够的概率基础的。

我读书的慢，除却以上列的种种现存的原因，还有就是我读书的目的使然。不论是观其大略，还是博观约取，为短时间内达到一定数量，不得不自我激励、暗地规划。我读书的目的是想看看不一样的风景，看多少并不计。李敖写过个人物，说其读书但将书置面前，随风翻至第几页便读第几页。行为很中二，意境上倒是近于魏晋人物了。我读书虽不至那么随意，但心态上是靠近的。所以虽知道《如何阅读一本书》，也不学；虽偶羡慕别人之渊博，也不跟进。临渊羡鱼，即止于此。

至于读书快慢多少的好坏，很难说。如今一年出版的图书，一生都读不完。古代先贤如孔子、柏拉图可以读的书并不多，也未见今人看待事物比他们深刻。若今人只读那十数本经典，又不免于孤陋寡闻。金克木曾开出一个药方叫《书读完了》，说是许多书可以不读，只读一些源头的经典，而这些经典里，部分章节又可以不读。最后挑挑拣拣，不过就剩下十几本残书。这种观点可能有资于这个快节奏的时代，但我不太喜欢，太势利。