一
我的家乡是赣南一个县城的小乡村，年少时，对于鬼怪最直接的恐惧，来源于随处可见的棺材，无论是家里的阁楼、杂物间，还是外边的牛圈、公共茅厕等，直接停放的，横在房梁的，总归是在很常见到的地方。我们那边的习俗如此，每个家里有上年纪的人，家里都会先备好棺材放着。
小的时候，对于山精鬼怪具有无比的想象力，旁听来的鬼故事，老人神叨叨说起的怪事异闻，棺材常常扮演着不可或缺的角色。那一副黑黢黢的棺材，似乎盛放着无数可怕的可能：夜半婴儿的啼哭，深夜的猫叫声，棺木边缘突然探出的手，白骨森森的骷髅，面目狰狞青面獠牙的恶鬼……
同龄的小伙伴和我一样，那时候并不理解为什么我们每个家里或多或少都有一两副棺材，但对它的恐惧心理却几乎是普遍的，甚至偶尔谈及这个话题，我们都是偷偷摸摸轻声细语的，生怕会惊动了什么。所谓眼不见为净，对于害怕又无可奈何的棺材，我们只能躲着：尽量不去有棺材的茅厕，放牛的时候眼神坚决不往梁上瞟……
和棺材一样，死亡也是我们那时候不能理解的所在，记得外公病故（年纪太小被送走未参加葬礼）后，我曾问起，外婆告诉我外公是去山上晒太阳了，以后每年都会上山说去看外公，只是我却再没有见到外公，小小的人儿自然疑惑，可惜沉浸在各自情绪里的大人，没人在意小孩子的心思。
第一次直面棺材和死亡，是邻家婆婆去世，哀哭和唢呐连成一片，与喜宴上多孩童嬉笑玩闹截然不同，除了亲属，小孩是不允许参加丧事的，大人说是怕沾染上不干净的东西。好奇的我们曾在上学时特地绕道祠堂门口，装作路过偷偷往里看，大堂正中停着一副棺材，四边缠着白布，油亮亮似乎要沉沉压过来；前面是跪席、火盆，有穿着粗麻衣的人在忙活，天井一堆灰烬，边上些许衣料或者棉被的残渣。办丧事的祠堂给人的感觉比以往更阴沉肃穆，我们匆匆走过不敢多停留。后来，一路吹吹打打，哀哭痛呼，扬撒纸钱，棺材被抬着去往山上下葬了，小孩照旧是被警告留在家里不准看的，我们知道的是，那个前些日子还慈爱地给我们炒花生吃的陈婆婆也去山上晒太阳了。那天最深的记忆，是忍不住上阁楼趴在窗边偷看，斜阳下，棺材在漫天纸钱和飞扬白幡中慢慢远去。
长大一些，明白了人死了便是永远离开，是再也见不到，知道人死后并不会变成山精鬼怪，却依然对棺材心存畏惧，因为知道棺材会带走生命，带走亲人，那是一种对死亡的敬畏。
二
中学时候受邀去同学家玩，那时候在乡下不像现在，有手机、电脑还有各种设施，电视顶多那么几个台，电视剧还是需要每天定点守候的，娱乐活动不多。
于是我们决定看VCD，同学让我和她一起去楼上找碟，刚到楼厅我就吓一跳，除开占空间的谷仓，最惹眼的就属边上那一副棺材。同学咚咚咚几步走到棺材旁边，在一个木箱子里翻腾，找了一会儿记起招呼我，“快过来帮忙！”
我没好意思和她说自己有点害怕，心里毛毛的，只好慢腾腾挪过去，挨着远离棺材的一侧蹲下，也翻腾起来，尽量让自己不要注意边上的庞然大物，只是眼睛好像不受控制。
棺材像一艘黑魆魆的船停在阁楼木地板上，应该是时日长久，外边的黑漆有些暗淡了，棺盖上积了一层厚厚的灰，眼尖的我瞧见一角露出暗红布条，禁不止“啊”惊叫出声，实在是联想到了不好的事。
“怎么了？”同学偏头看我。
我只好指着那红色一角，问她“那是什么？”
同学十分干脆地起身，推开棺盖，扒拉出一件东西又丢回去，“以前的校服裤子，我妈给收拾放这来了。”
我好像没那么害怕了，走过去打量棺材里面的构造，并没有出现我脑海里那些恐怖景象的东西，同学家的这幅棺材俨然成了储物仓，旧衣物就被单放堆叠放在一边，还有两三袋黄豆以及晒好的梅干菜。
就像小时候听了各种鬼故事，所以对虚无缥缈的鬼怕的不行，其实棺材也一样，因为隔着一层人为加上的恐怖气息，其实也就是个木头做的物器罢了，等我认识到这点的时候，我突然就不害怕了。
放下恐惧后对家乡的习俗有了更深沉的感悟，随处可见的棺材，是未雨绸缪的魂兮归处，与生活息息相关的日常，仿佛死亡是随时都准备好的事情，生与死似乎也没有鲜明的界线。生，要好好生；死，没关系也预备好了。
伴棺而睡随棺而活，深植于土地一辈子辛勤劳作的乡人，生命最终所求，不过是有一副棺盛放躯壳，葬入山陂，随木腐朽化为泥土，这其实是一种很朴素的生死观和愿望。
三
客家人重视宗族、祭祀，记忆中几乎每年清明，在外工作的叔伯都会回到家乡，备上酒水牲品、香蜡爆竹，带着锄头镰刀去山上扫墓。
扫墓上坟在我们那是很郑重的事情，不仅要准备妥当，还有着各种讲究，大到怎么祭拜祝祷，小到供品怎么陈列，拈几支香，都有分明的规矩。
看是枝裕和的电影《步履不停》，其中有一幕令我感触颇深，良多一家去墓地祭拜哥哥，母亲敏子把水浇到墓碑，嘴里念念叨叨，良多不理解母亲，而等父母故去，在墓碑前浇水，念念叨叨的就成了良多，黄蝴蝶的对话还在继续，只不过换了时间和人物，这时候的良多估计终于理解了当年的母亲。
我不知道叔伯上坟的时候是否也念叨过什么，但想想，他们心里定然是说着许多话的。
当然，客家人上坟却不是全然的悲伤，人生路上，步履不停，接受亲人的逝去，生活还是要继续，我们生活得很好，不必要再让离去的人挂怀；这一刻，怀念、想念，但最重要的是珍惜当下的珍贵。这时候，扫墓这项活动，就不仅仅是一些仪式，更是一丝把亲人聚在一起的牵系，血脉之亲便是无论身在何方，是否成家立业，成功或者落魄，总归是祭同一先祖，拜同样的墓。
因为祖辈从广东迁徙到江西的缘故，爷爷之上的太祖辈亲人我几乎都未曾谋面，每次扫墓，祭拜的是陌生的血缘之亲， 觉得甚是神奇，在交通不便的时代，他们跋山涉水，来到这个赣南小城繁衍生息，传承后代。他们活在爸爸叔伯儿时的记忆里，有些大家长气，有些慈爱，有些严厉。
长大后外出求学、工作，去家甚远，何况时日过去，旧墓旁又添新坟，心上总有些逃避，清明时节的这些扫墓仪礼便成遥不可及，偶尔地，会想起当年叔叔指导我如何拈香，如何祭拜，那些当时看来繁琐却迫于长辈压力不得不进行的仪式，想来多了几分厚重。
客家还有祭祖坟的习俗，这是一个很隆重的仪式，在清明前后，德高望重的族人看历书选择最好的那日，同宗同族基本上每家每户都出动，青壮年扛着猪一起去祖坟祭祀，敲锣打鼓、撒纸放炮，杀猪杀鸡，妇人们则操持茶水饭菜，整治席面，很是盛大。
中国以礼而立，自古孝悌治天下，宗族观念源远流长，我们常说落叶归根，不能忘本，这个根，这个本，何尝不是故乡的山川土地，亲切乡音，还有那一脉相承传统习俗，难舍不断的血脉亲缘。
写在后面：有段时间，很多媒体曝光江西一些地方为推行殡葬改革，简单粗暴抢棺砸棺，甚至还有强行起棺火化的，很是感慨。诚然，随着时代的发展，考虑到资源利用环境保护等等因素，土葬已不再适应现实，但上千年积累下“入土为安”的观念也是根深蒂固，移风易俗非一时之功，不能一味靠暴力简单粗暴推进。现代文明标榜的是进步，殡葬改革也是为了发展需要，风俗教化，还得春风化雨，潜移默化，循序渐进才好。