为啥都在这个东北老铁身上找希望？实话实说这不是“艺术照进现实”的故事
记者期望从他身上挖出又一个“艺术照进现实”、“艺术拯救生活”的故事。
这让大半辈子和钢琴打交道的董宇， 一听就紧张……
去年5月，一个来厂里运货的司机拍下他弹琴的视频，传到网上，他就此“不受自己控制”地走红了。表弟给他注册了快手账号，取名“油漆工董师傅”，没多久就涨粉十万。
人们期望在他身上看到油漆和钢琴的巨大反差。
于是，直播间里总有人问：能不能弹李斯特的《钟》，能不能弹里姆斯基柯萨科夫的《野蜂飞舞》，能不能弹马克西姆的《克罗地亚狂想曲》。董宇听都没听过，上网一查，目瞪口呆，摆摆手，“老铁，真不会，真不会这钢琴曲”。
前不久，中国达人秀来找他了。
编导张口就问：“贝多芬的《命运进行曲》，做不做得到？”
董宇说：“做不到。《我爱你中国》行吗？”
编导说：“那算了吧。”
他坦白，自己弹得最多的仍是年少时听的电视剧主题歌和宝丽金十大金曲。他喜欢刘德华、张学友、王杰、齐秦，现在则是韩红、韩磊，喜欢“实力派的”、“有力量感”的歌。
记者期望从他身上挖出又一个“艺术照进现实”、“艺术拯救生活”的故事。他一听就紧张。采访中，说的最多的一个词是：实话实说。
实话实说，“说什么钢琴是我热爱的全部，是我一生的心血，那纯粹是扯淡。”
实话实说，“老董离不开钢琴？不可能的事。”
实话实说，“就是一个老百姓，就想通过自己的努力，多挣点钱，这个最重要。”
最后，他提醒记者，“说实在话，记者同志，你们在写报道的时候，我觉得你们是把你们自己的想法推给读者。”
走红之后，厂里老板找到他，想要挂一点货到他的账户，“问了你就正面回答一下，不问你也不用刻意宣传介绍，就这么回事”。他没法拒绝这个事，因为“毕竟你挣人家钱”。
于是，每天干完工位上的活，余下的时间，他就被销售经理领着去直播——连麦、PK、给老铁弹琴送祝福、以及见缝插针帮老板宣传卖货。
上万的钢琴显然不好卖，最近他在卖的是拷贝有200首钢琴曲的车载U盘。为此，在被说成是个老师之后，他又被说成是个老板，怎么解释也解释不清。
他说：“我都不想整了”。
1996年，在被当地人骂作“是个死胡同”的辽宁营口，年轻人从学校出来后，主流的选择仍是进国营工厂。公交车司机的儿子董宇按家里的规划本应去做个警察，但他没考上高中，进了二轻技校学钳工，毕业后，面前只剩两条路，要么做冰箱，要么做钢琴。
他选了钢琴。
过往岁月里，有三个日期被他死死记在了脑子里，9月13日、6月16日、以及7月3日。
1996年9月13日是他到东北钢琴厂报到的日子。那是个阴天，他骑自行车到了厂里，先找劳资科科长，再找分厂厂长，最后找车间主任，跟着车间主任又去认识班组师傅。
一进车间，“彻底蒙圈了”，只在电视上见过的钢琴“齐刷刷”出现在面前，“还有声音”，他忍不住伸手去碰，但立刻被师傅制止了。工作时间不让弹琴。
这家二级国营企业，营口市的创收单位，各级领导视察的首要参观地，即使进入90年代，改制成为东北钢琴集团有限公司，仍凭借其出色的技艺和品牌，维持着黄金一般的好日子。
五险一金、公费医疗、长短假期……逢年过节发米、面、油、白糖、茶叶、鸡蛋、毛巾、香皂。厂子门口有两个池子，投了鱼苗，长成之后就开始发鱼，大的两条、小的四条，有时也直接发钱，公司发一份，分厂发一份，车间发一份。
每月4号或5号，全营口市的出租车都停在钢琴厂门口等活。他们算好，该是厂里发工资的日子了，工人们又要去健康饭店吃饭了。这一天的健康饭店，“左一个包右一个包都是钢琴厂的包”。
虽然过着鎏金般的岁月，但请注意，钢琴厂不是音乐厅。在这里，你很快就会明白，钢琴首先是一个活计，距离艺术，还隔着太多复杂的工序。
每天，董宇6点半起床，7点半到单位，先将一台300多斤重的琴从仓库推到工位，二话不说将它大卸八块。一台琴就这样成了一堆木板，你说它来自一张床、一个衣柜，大概也不会有人奇怪。
董宇主要是与这些木板打交道，研磨、上漆、抛光、吸尘、擦拭，最后组装运走，迎来下一堆木板。
他不知道“哆啦咪发嗦啦西”是什么，他只知道一架钢琴从上往下分别是顶盖、上门、小盖、谱架、下门——5块木板。
只在很偶尔的一些时候，钢琴会有几分乐器的样子。董宇来报到的那天，一个调音师傅干完活，恰好来了兴致，自顾自地弹了一首。琴声在车间蔓延开来，那群刚刚进厂的年轻小伙子浑身一震，立刻循声过去，挤在那间小小的调音房外，探着头听。
董宇也在其中。
这一整个钢琴厂，最多的时候有员工3000多人，其中会弹琴的就七八个，就是在报道那天，董宇决定成为这七八个中的一个。
问他原因，说不上来，硬要说的话，他觉得自己算是个有文艺细胞的人，三件事情足以证明这一点：
第一，读书的时候书包里总是藏着盗版流行歌磁带，只要家里没人，立马就拿他姥买给他学英语的音箱放起来；
第二，初中文艺汇演，他剃了个光头与5个男同学登台合唱《小秃子》，唱完，台下掌声雷动；
第三，自1995年第一次进KTV以来，他一直是各种朋友——不管男的女的——合唱的首选对象。所以，面对钢琴，他就是“愿意听，愿意看，愿意往人家跟前凑”。
而且，他也没别的事情可干了。家庭条件不好，个子还不高，他想都不敢想搞对象的事。下班了，其他人去压马路、哄孩子、或是出门喝酒，他就一个人去到调音房，摁一摁琴。
调音师傅告诉他，两个黑键前面的白键是哆，他睁大眼睛听着，一点概念也没有。还是得按自己的方法来——嘴里哼起调，手在琴键上挨个找，听哪个感觉对了，就记下哪个。第一首会弹的歌是《上海滩》，花了三个月。
头一次显摆是在同学聚会上。女同学家里刚好有钢琴，有人一吆喝，他硬着头皮上了。前半段，激昂宏伟，想到“一九三几年的大上海，一个龙争虎斗，鱼目混杂的年代”，后半段则逐渐温柔，想到“许文强手指头里面夹着一根烟卷，他靠在了窗台上，脑海里出现和冯程程的美好恋爱过往”。
一曲作罢，董宇在一阵阵的惊叹欢呼声中，“飘了”。
2003年，董宇下岗的哥哥准备要结婚，父母离异，母亲一人抚养他们两个，余不出来钱，于是担子落到了作为弟弟的董宇头上。自一月起，他就计划，每个月必须存下来1200块钱，存足5个月，最后给到哥哥结婚。
钢琴厂一千来块的固定工资显然已经不够，他动了去外面找活干的念头。起先是白天在厂子干，晚上就在外面干，后来决定干脆赌一把，彻底离开钢琴厂。
他找到分厂厂长说，“趁着年轻，想比量比量，失败了无所谓。”厂长留不住他，答应了保留劳动关系，祝他成功，然后送他走了。
那几年，他去承包了一家私人钢琴厂的生产业务，雇工人、搞培训、开工资、找材料、领干活，全是他一个人，工人技术不行、干活偷懒，订单来了，出不了货，他筋疲力尽，最后确定自己不是当老板的料，退出了。
之后他又去了另一家私人钢琴厂做油漆车间检查员，卸下了负担，手脚放开了干，“恨不得就像孙悟空72变”，他在一年之内完成三级跳，当上了质量总检。
闷头向前，直到2007年4月的一天，他接到一个电话：回东北钢琴厂，登记下岗。
其实生活已经和这个厂子没多大关系，但接到电话的第二天，回到厂里，董宇心里还是失落了起来。
“没着落了”，董宇说，“你看你在外面怎么飘，怎么干，在你心里最深处有个底，整不好我还有钢琴厂能接着我。举个不恰当的例子，就像一个人在高空走钢丝，你腰上拴住一个保险和腰上不拴保险是两个心情。”
9点到，10点走，只一个小时的功夫，董宇离开了他待过7年之久的东北钢琴厂。前前后后做过这么多份工作，但只有在聊起这一份的时候，他音量放大、语速加快、根本打不住。他说那7年是他最快乐的7年。
30岁那年，他终于结婚了。起因是同事的女儿王健萍来厂里找她妈，董宇先见到了，问：“你找谁？”王健萍说：“我找我妈。”董宇问：“谁是你妈。”
就这一个照面，当天下午董宇就去打听了王健萍的年龄，小他4岁，问了有没有对象，刚好没有。他立马就找人递话，“你问问她，我行不行。行，咱就处一处。不行就拉倒。”
没多久，两人处上了。
他常上王健萍家吃饭——王健萍她妈这么要求，说是知根知底了，没必要走过场花钱，就来家吃。吃完饭，两人出去溜达，因为离厂子不远，常常会溜进厂子。然后，董宇就有的发挥了，立马翻开琴盖，一首《上海滩》弹了起来。可王健萍并不吃这一套，她是“典型的普普通通老百姓家的孩子，特别朴实，不喜欢那种浪漫”。
一分钱没有，董宇全靠借来的钱买了房，搞了装修，给不出彩礼，王健萍她妈倒贴1万5给买了家电。
6月16日——三个日期中的另一个，两人结婚了。
董宇是那种东北男人，觉得“女的可以不上班，不挣钱，就在家缝缝补补、洗洗刷刷、照顾孩子”，于是结婚之后，他更坚定了一点：“我的生活主旋律就是挣钱”。
可刚卯足劲，7月3日，因为厂里内部人事斗争，董宇被开除了，离开了那家他干得风风火火的私人钢琴厂。
第二天，他奔去人才市场找工作，标准只有一个——“看哪个挣钱多”。第三天，他开始上班。
他送过快递，骑一辆电动车从大西头开到大东头。大雪天，衣服结冰，车子走不动，就喊人骑一辆车来，绳子系着车把，硬生生拖着往前走；卖过海货，撞上全国抓腐败，没人消费，将做快递时买的电动车全部赔了进去；干过出租，正常是两个人轮着开，一天跑将近500公里左右，他一个人，开21个小时，跑将近700公里；还刷过浴柜，南方老板不给一天假，他和他吵说，“你要是这样我就不干了”，可吵归吵，第二天他还是来了。王健萍屡次抱怨他说，“一个月就能看到你的工资。”
有时候，王健萍心疼他，让他怎么也得歇一天，“挣钱不差这一天”。他像头牛一样，从来没听过她，“确实差这一天钱。”2007年下岗以来，董宇骄傲又无奈地说，一直绷到现在，一分钱也没留给自己过。
2018年，“抓环保把浴柜厂这个行业给抓黄了”，趟过了各种各样的道后，他最终决定回到钢琴厂。
厂子名叫“东艺”，老板和员工都是当年东北钢琴厂的同事，一见到就“格外的亲”。上班第一天，中午，他坐在了钢琴面前，像有惯性似地弹起了《上海滩》。
11年过去了， “居然一点都没忘”。
这几年，董宇觉得进入到了一个“尴尬和无奈”的中年。还想让生活更好一些，但70年代生人，国营工厂的下岗职工，“思想过于保守”，于此同时，身体也明显已经跟不上了，“过去累一天，回家睡一宿，第二天就缓过乏了，现在你睡三天也缓不过来乏。”
父母已经去世，遇到焦虑、憋屈的时候，董宇通常会给最好的几个同学打电话。几家人约在一起吃个饭，他喝不了酒，主要就是“唠唠嗑”。但总有一些东西是和最亲近的人也说不上来的，钢琴在这时派上了用场。
他记得有一次，下班了，实在是累，坐在钢琴面前，弹了一首《母亲》，不由自主地就哭了。
好多次在直播间，正弹着琴，有老铁突然打出一行字说：“你今天状态不对”。董宇由此发现琴声真是骗不了人，“这个曲，你心里怎么想，手指头就会怎么动。心累，弹的曲也累，心里高兴，弹的曲也高兴，你兴奋，弹的曲也兴奋，你悲伤，弹的曲也悲伤。”
因为直播，他不得不进一步摸索钢琴作为谋生手段之外，属于“乐器之王”的一面。
他去找了快手上的钢琴教程，但看了几个后，发现不怎么适合自己，太简单了，和弦还没他配得好听。更高阶的教程都要收费，他觉得收费的话，就算了吧。
他也去试着练了网友们频繁要他弹的那些钢琴曲——他将此统称为“真正的钢琴曲”。他不识谱，完全靠耳朵听，因此10个音总会漏那么3、4个，弹出来不成样子，最后还是放弃了，换成了去练接近“真正的钢琴曲”的《天空之城》。
每一个发布的视频，他都费了一番心思，其中他最得意的是那首刘德华的《真永远》。他说，“这首歌和弦是我一个人原创，全世界只有我这一个版本。”他压根不懂和弦规律，就是右手摁一个音，左手挨个音摁过去，哪个合起来好听摁哪个，和他平常调油漆是一个道理，靠的主要是感觉。《真永远》这首歌，好就好在“把感觉弹出来了”。
走红近一年，他说他提供了“一次视觉的强烈冲击”，就像“咖啡和馒头同时供餐了”，如今越来越多的人们发现这个冲击不如他们预期中的强烈，“看够你了，看腻你了”，他的热度自然也就消散了。
但他的生活不会因此发生任何改变，他会在在每天早上拆琴，在每天中午弹琴，钢琴——无论作为一个活计，还是作为一个乐器——仍将长此以往参与他的日常生活。
女儿董馨忆在2009年出生，10岁那年，她跑来和董宇说要学钢琴。这是他自己种下的种子。
那次在厂里，他本想抓住机会，给董馨忆展示一下生活的不易，从而“给她一个正面的教育”，但中途他没忍住，显摆了一首他当年给她妈也显摆过的《上海滩》。
这一下，哪里还有什么“正面的教育”，董馨忆脑袋里就只记得一件事了——“这钢琴挺好”。
因为实在对付不了她的哭闹，董宇“一咬牙一跺脚”，让她去学了。
一个月1600，再加上英语、奥数、美术、舞蹈的费用，开支实在不小。而如果按女儿建议的他来教她，一教不了乐理，二教不了指法，只能教一点“死记硬背”，显然不行。更关键的是，一时半会儿还买不起钢琴，总来厂里练琴不是个办法。
两个月后，他和董馨忆商量，能不能不学了。一次不行，两次不行，到第三次，他主动做出承诺说，“我必须让你学会钢琴，你就放心了。”董馨忆这才松口，“反正你们是大人，你们说了算。”
他知道她对钢琴仍未死心。有一次，董馨艺跑来厂里，说是来给他送饺子，他想“她哪有那个好心眼，还给我送吃的“，果不其然，进来后她注意力压根就没在他身上，只顾着往钢琴前凑了。他又好笑又好气，催着她赶紧走。
已经说不清多久以前了，董宇就想过要有一台属于自己的钢琴，如今他又想让女儿也有一台。“诺的斯卡120”，“音昌131”，“雅马哈G2A”，他喜欢哑光，原木色，不要太亮，要尽可能低调。
不过，也就想想。
六一了，老板在他直播间里又上了一批货，其中有一款拇指琴，99块钱一个。董宇打算给女儿先整一个。
〓 视频来源：快手@油漆工董师傅
