木心的《文学回忆录》，是根据陈丹青在木心的《世界文化史》讲座的听课笔记整理出的来。整部书从古希腊神话、新旧约，谈到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，讲到二十世纪文学世界。木心说：古代、中世纪、近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。
当我读到俄国文学的部分时，木心对陀思妥耶夫斯基的评价引起我的关注。
01
木心说，陀思妥耶夫斯基对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。
但当时对陀氏的作品，在文人中有极其相反的评价。别林斯基说，受不了他对人性剖析的无情。高尔基以为陀氏是恶的天才，中国则由鲁迅为代表，认为陀氏是残忍的。
我同意木心的说法。他说，要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。
从心理学的角度解释，人们经常在看待别人的同时，带出自己的性格、态度、动机或欲望。这就是"投射"。正如古代的一首词"我见青山多妩媚，料青山、见我应如是"，也是“投射”的一种表现。
因此，想了解陀思妥耶夫斯基，还要再听听相反的评价。
尼采，纪德，一看到他的作品，就对陀氏拜倒。尼采说，陀氏是“在心理学上唯一可以教我的人”。越到近代，陀氏的研究者，崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和处女地。
02
今年春节，刚好在朋友家发现陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，共上下两册，如获至宝般借回家来看，耗时五个月时间终于看完。
小说围绕老卡拉马佐夫的意外死亡事件，层层揭开人性的面纱，探索宗教的本质；主要人物就是老卡拉马佐夫及他的三个儿子：米佳、伊凡、阿廖沙。
这部小说的精华就在于对人性的描写，在金钱、财富面前父子情、兄弟情、爱情、友情接受着巨大的挑战。父子反目；亲兄弟互相陷害；情人之间相互利用。种种人性中最丑陋的部分被描写得淋漓尽致。
通过这部小说，可以更好地理解木心对陀思妥耶夫斯基的文学评价。
03
木心说，潜意识、无意识、性压抑、变态心理，什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才是高超、深刻。
在《卡拉马佐夫兄弟》这部小说中，同样是通过一桩离奇的凶杀案。即老卡拉马佐夫在自己的家中被杀害，当天正巧他的大儿子米佳走投无路想来偷他的钱，却被老管家发现并追赶，情急之下挥起铁杵将老管家打昏，跳过院墙仓皇逃走。
后来米佳被警察抓住，在老管家以及其他证人的证明下，法院以杀人罪将他押进监狱。
情节相当曲折，结果也出人意料，但却非常自然。反映了当时俄国社会在资本主义和金钱势力冲击下的社会矛盾和人性表现。无论好的还是坏的，都是自然流露出来的最真实的。
04
不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。
是的，小说的人物不能以好人、坏人区分。米佳可以算是一个十恶不赦的大坏蛋，但他对待爱情忠贞不渝，对两个弟弟关心体贴，即使痛恨他的父亲，一个荒淫无度，贪财又极不负责任的老头，也从未想过要杀害他。米佳人性中善的一面被刻画得非常明显。
对于人性的考量，还有书中大量提到的宗教的疑问，作者不做回答，留给读者自己去思考。每个人站在不同的角度，会得到不同的答案。
05
木心说，我特别喜欢的是他文笔粗糙。陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。
这部小说确实没有唯美华丽的辞藻，清新优美的环境描写，朴实简单到异常平淡。但正因如此，反而让读者觉得真实、自然，很容易被带进情景中去。
06
“贫穷是一种浪漫。”这一点陀氏最拿手。被侮辱被损害的人心中，有神性之光，其实是陀氏心灵的投射。托尔斯泰最爱上帝，他的上帝是俄国农民的上帝，公共的上帝，陀氏的上帝是他自己的上帝，近乎艺术的上帝了。在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。
小说里很多人都有过被侮辱的经历。老卡拉马佐夫被邻居侮辱，米佳被他的父亲侮辱，一个退职落魄的上尉被米佳侮辱，等等。这些被侮辱被损害的人里面，有人采取报复的形式将仇恨转嫁出去，有人继续保持自己的尊严，绝不向施暴者低头。
如果说这些是陀氏心灵的投射。我想他的身上也一定闪耀着不卑不亢，以德报怨的人性光辉。