乘风破浪的伊能静

一众网友千呼万唤的《乘风破浪的姐姐》，6 月 12 日正式开播。
在鲜肉小花制霸的流量战场之中，节目组逆向而行，请来一群早已越过三十门槛的女艺人，做了一档“非典型”的女团综艺。
历经时光洗练的姐姐们，可盐可甜，大气、性感、温婉、娇俏……各种气质信手拈来、毫不矫饰。相较于初出茅庐的少女偶像，有着截然不同的魅力。
就连“作”，都作出了一股可爱的劲儿。

今天，先来聊聊其中一位姐姐——伊能静：

今年 52 岁的伊能静，出道已有 36 年。
她出过十几本书、入围两次金马影后，在上世纪八九十年代，更是家喻户晓的玉女偶像。
（伊能静的热单之一：《十九岁的最后一天》）
即便是在这样一档“姐”系节目里，也是毋庸置疑的大前辈。

而她的一生，也是“乘风破浪”的一生。
01。

1968 年 3 月，伊能静出生在台北，在那样一个年代，一个“女”字，往往代表着你要失去很多东西。
而伊能静的情况，更加特殊，她是家里的第七个孩子，母亲之前生下来的孩子，也无一例外，全是女孩。

在医学昌明的年代，科学家告诉我们，生男生女主要是由男性染色体决定的，但在上个世纪，倘若生不出男孩，错全要算在“不争气”的媳妇头上。 父亲一看，生出来的第七个孩子，又是不带把的，当即负气出走，没过多久，和老婆办了离婚手续。 那个时候，伊能静还随生父吴敏的姓，有个很没星味的名字：吴静怡。
后来，母亲改嫁到日本，她又改随继父的姓，叫伊能静江，出道后，才将艺名改为伊能静。
少年时期的伊能静，并未曾感受过多少来自家庭的温暖——生父抛妻弃子、生母也因为那个时代的刻板印象，把曲折的人生归咎于她头上。
她最常听母亲讲起的一句话，就是：“如果不是你，我的生活也许会好一点。” 所以，伊能静在家里一直抬不起来，她常常觉得自己多余，说话、做事都唯唯诺诺。
同时，她心里很不解——难道，女生就没有能力赚钱养家，女生就没有资格追求属于自己的幸福吗？ 她暗下决心，一定要赚很多很多的钱，比所谓“长子”更有用。 02。

为了帮补家用，她 14 岁就跑去餐厅洗盘子 ，赚一点微薄的开销。
据说，洗盘子的间隙，还会偷偷翻看一会儿张爱玲，看到情动时，忍不住要掉眼泪的。 又过了两年，因为长相出众，伊能静被台湾红星刘文正发掘，准备将她带回台湾，包装成偶像歌手。 当时，伊能静尚未成年，父母觉得她什么都不懂就想当明星，根本是异想天开，极力反对。
但伊能静为了尽快撑起整个家，不顾和家人决裂的风险，偷偷回到了台湾。 初到台湾，伊能静举目无亲，只好联系到找到当初抛弃一家人的生父，在父亲的帮助下落了脚，并顺利与刘文正的公司“飞鹰唱片”签约。父女之间存在十几年的隔阂，在那段时间里，消解了不少。 可惜，没过多久，父亲就在一场车祸中去世，死亡证明还是伊能静亲手签的。
伊能静后来每每回忆起这件事，都唏嘘不已——她看着父亲骑着小摩托，像往常那些普通的日子里一样，对她说了“再见”。
没想到，那一声再见之后，就此诀别。

03。

父亲去世后，伊能静在台湾没什么人帮衬，一个小女孩，单打独斗。

当时，伊能静和飞鹰唱片签了 8 年的合约，和方文琳、裘海正并称“飞鹰三姝”，共同出道。 不过，飞鹰三姝并不是一个组合，只是同公司旗下的三位歌手，偶尔凑在一起合唱一两首歌，大部分时间都独立发展。

87 年，伊能静推出第一张专辑《有我有你》，脸上还带点婴儿肥，一把嗓子听不出任何唱功，却完全把青春期少女的叛逆、纯真和浪漫演绎得入木三分。
20 年后唱着《制服好麻烦》和《樱花花瓣》的秋叶原爱豆们，也不过如此了。 虽然学历不高，但自小爱看书的伊能静，若要论起才华来，绝对也不输现在的一众高学历偶像。

她在第二张专辑 《十九岁的最后一天》 里 ，几乎包揽全专词作，还请到台湾的摇滚巨星薛岳制作专辑。
快乐与忧郁对半切开《十九岁》，展现出一体两面的少女情怀，稚嫩的行文中，全是青春意气。

这张封面美得像油画的唱片，让伊能静的人气更上一层楼，成为了台湾青少年心中的一线偶像。 尽管人气很高，但当时，在很多记者心中，“偶像”的地位是很低的，做采访时，有好事的记者故意刁难伊能静，问她闲暇时有什么爱好，她如实回答：“看书。” 记者夹枪带棒地问：“你又没上过学，看的怕不是漫画吧？” 伊能静不敢得罪记者，只能小小声地反驳：“不是，我读的是卡夫卡和赫塞。” 记者停下做笔记的手，又阴阳怪气一句：“卡夫卡？赫塞？你看得懂吗？”
她登时语塞，只好苦笑。 没想到，采访结束后，经纪公司知道了这件事，反而指责她不懂事——一个偶像，被问起有什么爱好，说自己喜欢小猫小狗就好了，说什么“看书”，真是没事找事。 从那以后，伊能静被问起喜欢什么，都只能回答“小猫小狗”，她像个木偶一样，经纪公司让她往东，她不敢往西，如此几年，竟然还攒下了不少钱。 当时，刘文正每年给伊能静 1 万台币酬劳，并不算很高，为了多赚钱，除了完成公司交付的任务之外，她还经常出没于各大商演、楼盘、工地秀挣外快。 在歌坛打拼了好几年，伊能静终于靠自己的努力，还清了父亲欠下的债务，为妈妈和姐姐买了房子。

在那个家庭里，她终于不再是一个多余的人。

在粉丝心中，她更是完美：容貌姣好、文笔娟秀、乖巧懂事……简直是梦中情人的范本。
90年的《落入凡间的精灵》封面照，堪比ELLE 封面
可是，伊能静并不喜欢这样的自己，她无数次对镜大哭——为什么明明有更好的歌唱方式，却要当一个被市场控制的偶像？为什么明明喜欢看书，却要假装自己喜欢小猫小狗？

戴着面具的伊能静，觉得自己每天都被锁在困笼里，缠着镣铐唱歌跳舞。

04。 1991 年，刘文正提前关掉飞鹰唱片，移居美国，正式退出娱乐圈，伊能静则加入了在台湾本地的巨头公司：飞碟唱片。 飞碟唱片是台湾本土唯一能与滚石相抗衡的唱片业巨头，因此对待艺人是极其严苛的。
据说，飞碟的艺人专辑销量没有达到 5 万张，就要马上解约——1990 年，陶晶莹在飞碟发行了自己的第一张专辑《天空不要为我掉眼泪》，就因为卖得太烂，被唱片公司雪藏了 5 年。
而伊能静在飞碟，却相当受捧，她不到几个月就要发一张唱片，而且销量都不错， 92 年开始，台湾民生报举办“十大最受欢迎偶像”票选，她连续两年入选，和刘德华、黎明、郭富城、金城武共同被列为当时台湾人心中的超级偶像代表。 不过，这个时候，已经长大了的伊能静，也开始思考起自己的未来——当一个歌手，尤其是偶像歌手，总是会受到很多赞美和保护，可是，那真的是她渴望的生活吗？

1993 年 7 月，她一个人背着书包，跑到英国游学，每天八点半起床，三点下课，然后和同学一起去喝下午茶、划船、写功课，周六日，一个人去看歌剧，看到感动处，善感的因子沸腾起来，又是一顿哭。
游学的时光，让伊能静多年积累的情绪，得到了释放，也终于明白，原来，比起当一个有用的女儿、当一个被唱片公司包装完好的偶像，她一直都想要“做自己”。

05。 回台湾后，她大张旗鼓地转型，发了好几张跟之前形象完全不同、销量也稀巴烂的唱片。

1995 年的《下大雨了 春花开了》，销量奇惨，以至于首次担任制作人的张雨生好几年后上节目还要拿这件事自嘲。
但对于一个商业偶像来说，这却是一张能量很大的转型之作， 她 不但在《后现代女性》里大摆知性、独立的新女性姿态，也隐晦地在《春花》里聊了一把百合之恋，从造型到音乐，都有亮点。
纵观伊能静的音乐生涯，《下大雨了 春花开了》无疑是最精彩的作品之一。

我特别喜欢专辑里那首陈冠倩作曲、王新莲伊能静联手填词的《洗衣服》，这三位都是在业内颇有名气的才女。

“曾经为你数过日子，也曾经为你洗干净衣服，静静地守候。”
恬淡、平实的日常口吻，没有添加大量抒情，却已经勾勒出一个甘愿将一生交付在爱人身上的脆弱小女子形象，场景、故事，清清楚楚，一览无余。

每听一遍，都要打开单曲循环，从下午到薄暮，惊觉有大量时光悄悄流走，不免偷偷骂自己虚度光阴——但下一次听，依旧如此，好的音乐，是有让人心甘情愿交出时间的魔力。

伊能静想必对这张专辑也格外满意，她在内页里说：“生命到此学爬的阶段完成，我开始学习站立，用双脚走路。”

所以，不顾《下大雨》的惨淡销量，1995年，伊能静又请张雨生当制作人，发了一张风格相当庞杂的《自己》，这张唱片做到一半的时候，飞碟原班人马与华纳理念不合，通通出走，成立了丰华唱片。

飞碟被华纳全资收购，面临改组，但伊能静仍在公司里，孤立无援的她，自己咬着牙，做完了唱片。
那段时间里，张雨生一直鼓励她，他夸伊能静歌词写得好，还在记者会上说：“伊能静很能传达音乐的情感。”

唱片最终还是做出来了，可惜，销量从巅峰时期的 60 万，滑落到了 6 万张，伊能静也从“十大偶像”的榜单上跌下来，不见踪影。
但她的改变，却让很多有才华的人重新认识了她，包括后来的金曲歌后陈珊妮。

陈珊妮多次在节目里夸奖伊能静的才情，甚至在现场演出翻唱过伊能静的作品《那么》——有一次，陈珊妮接受电台记者的访问，说自己很喜欢伊能静，记者还以为这位一向脾气古怪的创作才女，在讽刺台湾的当红偶像，不怀好意地大笑起来。
没想到，陈珊妮马上抢着说：“她自己作曲的《青春本来就苦》，还有张雨生写的那些歌，都做得很好。我很欣赏她。”

伊能静听说了这些事情，回家去找陈珊妮的唱片来听——1994 年发行的那张《华盛顿砍倒樱桃树》，陈珊妮自己画图，自己创作词曲，虽然免不了有几分处女作的糙砺感，但伊能静却被她的天马行空和自由自在打动。

可以做这样的音乐，多好。

飞碟被华纳收购之后，唱片公司高层为了销量，劝伊能静不要再那么随心所欲，要照顾点市场，做舞曲、做精选集……伊能静虽然同意了，但是心里很难受——好不容学会用双脚走路，难道，又要被市场打趴下吗？ 所以，她决定离开大公司，当一个自由自在的“纯音乐人”。
1999 年发行的专辑《我很勇敢》，她找来当初力挺自己的陈珊妮当制作人，两个女生搭起台，从企划、制作到宣传，通通包办，台前幕后亲力亲为。
▲唱片封套上，伊能静难得清汤挂面地露脸
伊能静在这张唱片里，投了一千多万，虽然销量依然不佳，但她还是开心得不行。 开弓没有回头箭，转型之路，还是要继续往下走，2001 年，伊能静投入许常德门下，发了最后一张录音室专辑《关不住》。

这张唱片被很多人认为是伊能静音乐生涯的巅峰之作，概念性比《下大雨了 春花开了》更加突出，由头至尾都是横流的电气，间或垫入呻吟、轻哼和回声，摩擦出一阵阵迷离的情欲火花。

当然，专辑里不能免俗地加入了一首钢琴 ballad 《你是我的幸福吗》，被很多乐迷诟病为“老鼠屎”，却也因为这首歌，使得《关不住》不至于全然变成一张完全抛弃市场、自娱自乐的作品——我想，它的存在是很有价值的。

毕竟，阿菲的《寓言》里都还有几首流行歌。

由于《关不住》风格太过出位，这张唱片毁誉参半，销量自然也不会有多亮眼。
再加上当时伊能静已经和庾澄庆结婚，隔年便在美国生下儿子小哈利，她对于音乐的企图心，似乎也没那么大，宁愿守在家里，相夫教子，偶尔想唱歌，发张 EP 就心满意足了。

过去的荣景，她很少回顾。

06。
后来，伊能静渐渐不再以“歌手”“演员”的身份示人，将她拉入风暴中心的，大多是一些八卦新闻。
有人骂她矫情、绿茶、老作精；却也有很多人，数十年如一日地支持她。
有一段时间，互联网上对她的负面评论实在太多，朋友劝她：“把评论关了吧，别说那么多话了。”

她想了想：如果把评论关了，抑或闭上嘴巴，那还是我自己吗——不是，所以我不要这么做。
总是被卷入争议声里的伊能静，当然算不上完美。
但在舆论浪潮来回拍打之中，她却始终保有一个柔软、坚定的灵魂。
她会在会在社交网络上，慷慨激昂地为女性权益、自然环境等大小事情发声：


她总爱在微博上写小作文，把生命中的每一段经历，写出雨落、花开、雪融的温柔质感：
在结婚纪念日写给秦昊的微博

无论外界卷起何种风浪，她还是照着自己定下的轨迹，直挂云帆，破浪前行。