话题 | 假如盘带有门派，他们都属于哪一派？
盘带高手，各种各样。高大的，矮小的，快速的，强壮的，他们令人遐想，有时也让人无法忍受。按照出身和特点，我们把这些足球场上的盘带高手分成了七大门派。
从当年的加林查，到如今的内马尔，他们书写着巴西足球的伟大历史。这样的人才源源不绝，贝利、雅伊尔津霍、里维利诺、济科、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、罗比尼奥、德尼尔森，等等。巴西盘带大师？这些名字就是代表，这份名单很长，身穿黄衫的天生盘带高手，早已印刻在世人的集体记忆中。这成为了一种沉淀下来的文化模板。当某位球员奉上类似的表演时，观众们都会迫不及待地给他“颁发”一本巴西护照。诞生于圣保罗街头或里约海滩的桑巴足球，讲究即兴发挥，更像是对组织严密、一成不变的足球风格的背叛，也更能解释为何以盘带为标志的桑巴足球能形成这样的传统。时代变迁，足球发生了巨大的变化，但盘带这门技艺没有，孩子们不时爆发出的欢呼声，那些在对手身旁翩翩起舞的动作，仍让所有球迷如痴如醉。
如果有闲暇时光，不妨到网上瞅瞅加林查当年留下的那些黑白影像。他接近对手，做个要内切的假动作，然后突然加速带球从外侧飞过。每次与对手一对一时，他几乎都会使用这样的动作，结果也基本别无二致：对手尽管知道他要干什么，但当巴西人从身边溜走时，他就像被钉在了草皮上。这位在过人时身体扭曲得难以置信的盘带大师，这位出身贫寒，最终死于酒精的传奇，是巴西的国民偶像。1958年，他在替补席上开始了自己的第一届世界杯，原因只有一个：踢球太不负责任。但他的出场和贝利的横空出世，改变了一切。加林查是巴西盘带高手这座神殿的奠基人，60年来，这座神殿里的人物让全世界醉生梦死。
盘带传奇的故事里，不只有伊帕内玛海滩上的沙子，还有约克郡的青草和泥巴。在英国，人们用相对更缓慢的节奏孕育了这种文化，相较于桑巴，更像摇滚，从第一位魔法师斯坦利·马修斯开始，这就刻入了英国足球的文化。为什么？简单，实用。英超之前，在这片球场上如何尽快给对手球门制造威胁？走边路，因为被踩踏的次数更少，那里的草皮更绿，也更高，然后完成传中。这种传统持续了数十年：斯坦利·马修斯爵士，1960年代凯尔特人的偶像吉米·约翰斯通，埃迪·格雷——此人效力利兹联时的主帅唐·列维说过，“这家伙在雪地上踢球都不会留下任何痕迹”。还有乔治·贝斯特、克里斯·瓦德尔、吉格斯、贝尔、斯特林等。在英伦三岛，魔术师的名单很长。
第一位被伊丽莎白二世女王授勋的球员，1956年首届金球奖得主，在长达30年的职业生涯里(他踢到近50岁才退役)，斯坦利·马修斯证明了他“盘带巫师”的外号绝非浪得虚名。在向马修斯爵士颁发奖杯时，前《法国足球》主编加布里埃尔·阿诺将他比作卓别林：“停在原地丝毫不动，或者突然加速，看上去在犹豫，或是已作出决定；他的假动作让对手困惑，迫使他们手忙脚乱，他却闲庭信步。他在对手面前布下陷阱，他本身就是陷阱。如果对手不为所动，只是呆在原地，马修斯会不停地挑衅对手，直到看上去要把皮球送到对方脚下，却在最后一刻巧妙地躲闪。球场里爆发出笑声，因为对手展现出的窘迫。他不可避免地被愚弄，冲向一边，而马修斯从另一边过去了；他失去平衡，在毫无身体接触的情况下倒地；他的动作看上去那么滑稽而笨拙；他成为了一名去参加比赛，最终比赛却演变为喜剧的球员的漫画像。”这就是盘带的艺术。
他挺直着身体，高昂着头，每一个动作都充满美感，不论带球还是其他。这个帅哥不会盯着自己脚下，就像扑克高手，不会留下任何痕迹，让对手揣测自己下一秒的行动。皮球就像被粘在了脚下，而他则在观察周边的局势。有时，他会等待时机，让对手定在原处，脑袋里只思考一个问题：左边，还是右边？如果规则允许，他甚至有时间掏出一把梳子整整发型。优雅不妨碍效率，他让二者结合、升华。他从来不会气喘吁吁，也不会汗如雨下。帅气的外表让他从来都不会看上去可笑，即使摔倒了，那也摔得优雅。有格调。这样的帅哥，比如大卫·吉诺拉，1960年代法国女性心目中的“绿天使”多米尼克·罗什托，是罗伯特·巴乔、路易斯·菲戈，是恩佐·弗朗西斯科利或劳德鲁普兄弟，是C罗、卡卡或有些不得志的帕斯托雷。
法国国门拉马大脚开到前场左侧，吉诺拉胸部停球，这名11号球员沿着边线，开始全速而优雅地启动，无可挑剔的带球和技术掌控，过掉对手，一个、两个、三个，完美的传中，帮助乔治·维阿进球。这样的场景，当年王子公园球场的观众经常看到。由于在欧战面对皇马和巴萨时光芒四射的表演，吉诺拉在西班牙赢得了“El Magnifico”的外号。比利牛斯山的另一侧一直期待着他的表演，但这个优雅的法国人最终选择了以铲球和对抗著称的英格兰，他在纽卡斯尔继续令观众惊呼。这能让他远离法国：1994年世界杯预选赛的最后时刻，吉诺拉选择进攻而不是消耗时间，导致被保加利亚绝杀，法国队因此错过美国世界杯。他对带球和进攻非理性的痴迷，让法国人很难原谅他。
盘带就是一场对决，最终形成一份无法上诉的判决：一个赢家，一个输家。被耍了已经火冒三丈，如果对方还是一副欠揍的表情……有些球员就这样，过掉了对手，还让对方忍受附加的折磨。因为盘带令人愉悦，但也是一种挑衅：“都走开，我一个人搞定。”当马拉多纳、加林查、罗纳尔迪尼奥或梅西，用出类拔萃的个人技术过掉两个、三个甚至四个对手时，这是某种形式上的挑衅。但“刽子手”成功后有时嘴角还带着一丝嘲弄的笑容，比如本阿尔法、阿扎尔或内马尔在挑球过掉对手后的神情，更像是嘲笑。更糟糕的是，有些人在成功后还要加上几句讽刺、伤人的言语，甚至谩骂，比如奥马尔·西沃里曾做过的那样。
法甲很多后卫都对此义愤填膺，就连巴黎主帅图赫尔也承认，内马尔有时“过于挑衅”。自巴西人来到法甲后，这样的争论就从来没有停止过，哪怕法甲并不是经常见到这样的世界级球员。但令人们怒不可遏的不是他的盘带和天赋，而是态度。无以伦比的天才，也是糟糕的球员。过掉三名对手，OK，但脸上还露出嘲笑对手为何这么菜的表情……在整场比赛中不停地寻找挑衅和嘲弄对手的机会，花大量时间去制造犯规或让对手吃牌，有时状态不好也不知收手，用一次次的失败作为球队进攻的终结。盘带是为了体验快乐，而不是痛楚。
他们带球，带球，还是带球，最终连自己都晕头转向。只要皮球到了脚下，大家都知道他要干什么。他会笔直冲向第一个障碍，甚至都懒得看是否有更好的选择。这在青少年足球中很常见，因为在那个年龄，比赛更加纯粹。但随着年龄增长，比赛更讲究效率和整体，看看C罗是如何进化的。斯特拉斯堡球迷不会忘记若埃尔·唐泰，同样是两个肩膀扛着一个脑袋，但他那个似乎不怎么运转。还有曾在巴斯蒂亚和圣艾蒂安有过不错表现的雅克·兹马科。最近的代表有约安·莫洛、圣马克西曼、塔拉布特或布法勒。阿森纳球迷应该对白俄罗斯中场赫莱布保留着深刻的印象，这位盘带高手沉湎在自己的世界里，经常带球带到精疲力竭。盘带，是一项高风险的技术动作。成功了，整座球场为你欢呼；失败了，你就成了笑话。
当年，里斯本竞技的青训中心同时走进两个被认为前途远大的孩子——里卡多·夸雷斯马和C罗。后者去了曼彻斯特，并成长为一代巨星，另一个在巴塞罗那迷失自我，两人的成长轨迹逐渐远离。当C罗将自己的比赛风格简化，执着于效率时，夸雷斯马仍旧认为脚下生花足够了，他不断地做出糟糕的选择。在葡萄牙，至今仍有很多人坚持认为夸雷斯马是两人中天赋更高的那个。纯熟精湛的脚下技术，与生俱来的盘带能力，还有一脚令人惊叹的外脚背射门。一位不停地收集个人和团队荣誉，另一个则浪费了职业生涯，他忘了足球是11人对11人的游戏，直到34岁的年纪，才首次参加世界杯。
齐达内没有发明“马赛回旋”，伊涅斯塔也没有创造“油炸丸子”，但有些技术动作不可避免的与某些球员联系在一起。盘带艺术家，就是那些能让你跃跃欲试，激发你的想象力的人。大家都喜欢看罗纳尔迪尼奥的“牛尾巴过人”，但很少有人知道里维利诺早在30年前就用过。当你认为已经掌握了这些技巧时，他们又发明了新的绝活，用一个动作就能点燃一场比赛。2000年曼联同皇马的欧冠1/4决赛中，雷东多的那次脚后跟人球分过成为永恒的经典，还有博格坎普在对阵纽卡斯尔时的背身人球分过，贝利在1970年世界杯上那些即兴之作，马拉多纳面对英格兰的“世纪进球”，梅西晃倒博阿滕的过人……西班牙球迷不会忘记“魔术师”冈萨雷斯，这名萨尔瓦多天才曾两次效力加的斯，他的职业生涯以戏耍对方后卫，完成一系列令人难以置信的过人动作为乐。很多球员因为一个动作而被历史铭记，比如巴西人克尔隆的“海豚过人”，墨西哥人布兰科的“蛙跳过人”，那些我们在放学后曾与小伙伴们一起模仿过的动作。
一天，前巴黎圣日耳曼球员热罗姆·阿隆索笑着对媒体说：“有这样一名球员，你怎么可能不夺得冠军？我们或许应该让他随心所欲，把皮球交给他，然后他完成剩下的事情。”就像小罗每次认真踢球时展现的那样，尤其是对阵马赛时。或许有比他更伟大的球员，但罗纳尔迪尼奥是法甲历史上最有天赋的巴西人。他就像是加林查的继承人，带着标志性的笑容，在球场上无所不能。天生的盘带大师，生活中的浪子，他的每一次触球都能激发你的灵感。背后停球，还有一大堆叫不出名称，也难以用言语来形容的动作，至今仍是当年防守过他的那些后卫的噩梦。
盘带高手通常是小个子，重心低，能轻松的完成各种连接动作。但也有一些高手善于利用空间，他们运用自己出类拔萃的身体素质，达到过掉对手的目标。人们记住了姆巴佩、哈兰德、萨内、登贝莱、科芒、奥巴梅扬的速度，以及在他们之前的罗本或亨利。风驰电掣的速度，让他们更像是传统的盘带高手，这能让他们更好地利用球场的长度。盘带变成了一项躲闪的艺术。身体的假动作，突然的变向，他们甚至都不用触球，就能把对手晃得东倒西歪。除了这些冲刺高手，还要加上禁区内的重型武器。比如德罗巴、阿德里亚诺、维耶里、伊布拉希莫维奇、吉尼亚克，他们用强壮的身体开路，扫清身边的障碍。
除了从巴西人身上领会的盘带技术，伊布还融合了格斗家的身体力量，以及杂技演员的柔韧性。他首先是一名会灵活使用各种技巧和动作，为自己打开大门的射手。如果需要盘带，他也能做。他还能凭借自己的身高和体重，来完成那些看上去不可思议的杂耍动作。更重要的是，他拥有允许他进行大胆尝试的技术。对此持疑的人，可以看看今年2月伊布代表米兰对阵都灵的那场比赛：毫无疑问，兹拉坦是盘带大师，因为兹拉坦就是足球。
文|武博 编辑|胡辣汤 美编|婷婷
