在平均海拔3000米+西藏修铁路，是一种什么样的体验？
藏木雅鲁藏布江双线桥特大桥鸟瞰（图源：人民日报）
此前仍在施工中的拉林铁路
藏木特大桥的合龙，也标志着拉林铁路全线的 47 个隧道、120座桥梁主体结构均已完工。这条全长 435.48 公里、设计时速 160公里、全线平均海拔超过 3300米的铁路，预计将于 2021 年通车，从此结束藏东南地区没有铁路的历史。
此前仍在施工中的拉林铁路
拉林铁路作为川藏铁路的一部分，是继青藏铁路（西宁-格尔木-拉萨）之后的第二条进藏铁路，也是西藏首条电气化铁路。
很多人是通过庆山的小说《莲花》第一次听说了林芝，林芝市的墨脱县是中国最后一个通公路的县城。在小说家的笔下，那些迷失了生活意义的城市人，选择流浪去墨脱寻找心灵的皈依。
而在现实生活中，有这么一群有血有肉的建筑工人——他们被称作“建筑行业的吉普赛人”——从念青唐古拉山山脚，到雅鲁藏布江江畔，都留下了他们的身影和故事。
今天想给大家讲的，就是一个在铁路上绵延了祖孙三辈的故事。
张腾：在西藏修铁路是一种怎样的体验
张腾（右）和父亲张新锋
我叫张腾，陕西人。
我和我的父亲张新锋，一起参与了中铁电气化局拉林铁路四电工程林芝片区（下觉至林芝区间）项目的建设，主要负责铁路接触网架设。父亲是我的作业队长。
很多人提到西藏，脑子里浮现的是布达拉宫的雄伟瑰丽，是纳木错和羊卓雍措湛蓝的湖水。然而，对于我而言，提到西藏，我想到的是高寒缺氧的环境，是复杂的地质环境，还有一眼望不到头的隧道。
拉林铁路的修建也是一样，我说两个例子吧。
从拉萨到林芝这一段全长435.48 公里的铁路，跨越了冈底斯山与念青唐古拉山、喜马拉雅山之间的藏南谷地，全线 90%以上路段位于海拔 3000米以上的高原地区，是目前中国在建高原铁路中，地质条件最复杂、施工难度最大的工程。
林芝的平均海拔在 3000米以上，我们的驻地就在林芝镇的嘎拉村，我们负责的是从林芝镇到下觉村大约 110公里的铁路接触网架设。
大家来自五湖四海，但基本都是从平原地区来的，刚进藏的时候，面对高寒缺氧的环境，不仅人的身体适应不了，就连机械设备的工作效率也有明显的下降。氧气成了重要物资，上班配发氧气，驻地还有专门的吸氧室。
每次和家里人打电话，他们总是忍不住要叮嘱两句，要吃饱穿暖，要注意身体，别感冒。以前，我只当这些是唠叨，可自打进了藏区，不用他们叮嘱，我每天都会提醒自己千万别感冒，因为哪怕是小小的感冒在高原缺氧的环境下也会变得异常凶险。
拉林铁路从拉日铁路的协荣站引出，向南穿过冈底斯山脉进入雅鲁藏布江河谷，向东经过扎囊、山南市区、桑日、加查、朗县和米林之后沿尼洋河直抵林芝，总计 16 次跨越雅鲁藏布江。
很多人不理解，为什么不直接沿着雅鲁藏布江修建铁路，而是 16 次反复跨越雅江？
一方面是地质条件的限制，另一方面，则是为了尽可能避开沿线的寺庙、文物和村庄。
这样的设计虽然增加了施工的工作量，但是，最大程度减少工程开发对沿线历史文化建筑的影响。
我们一家三代都是铁路建筑工人。
1952 年，中国修建第一条电气化铁路——宝成铁路——的时候，我的爷爷就是中铁电气化局的一名工人。
铁路建筑工人四海为家，常年漂泊在外，大家都管我们叫“建筑行业的吉普赛人”。
小时候，父亲在我心中的形象是很模糊的。
那时候家里条件不好，父亲在外地工作，常常一年到头也回不来。以前不理解，总觉得父亲不通情感，脑子里想的只有工作。
等长大一些，渐渐从书本中了解到铁路建设对于国家发展、民族进步的重要意义，逐渐改变了想法。到第一次坐火车去远方，我才真正理解了父亲，对他的职业产生了自豪和向往的心情。
2016 年，我进入父亲所在的中铁电气化局工作，也成为了一名铁路工人。
去年，我和父亲一起在拉林铁路项目上待了半年，同事们都说我们这是“打仗亲兄弟，上阵父子兵”。
我们俩白天去现场施工，晚上回来一起唠唠家常。有一次聊到以前的事，平日里不苟言笑的父亲，竟然哭出了声。第一次，我意识到他的内心也是很柔软的，是生活让他支撑起父亲的形象。
午饭
下班后
其实，谁会不想家呢？
我有个同事，每次跟我们说起他女儿就笑得合不拢嘴。
小姑娘特别乖巧，跟爸爸特别亲，基本上每天都要给爸爸打电话说想他，问他什么时候能回家。去年，同事新买的房子装修好了。搬家那天，女儿发了一个微信定位给他，给他留言说：
“爸爸，咱们搬家了，搬到新房子了，不在以前的地方住了啊，我给你发个定位哦，不然你回来的时候该找不到家了。”
第一根硬横梁就位
首台高原牵引主变就位
我到现在还记得，当年入职培训的时候，讲到我们的“四特精神”——特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻坚、特别能奉献。
那时候，其实我是不太能理解的，感觉这些都是上个世纪的老黄历了。跑到大漠戈壁、高原冰川去吃苦、去奉献，值得吗？
可当我看着那些伫立在雅鲁藏布江畔的铁路桥，看着那些穿行在山脉腹地的隧道，看着我们亲手架设的铁路接触网在夕阳下闪着金光的时候——
我觉得，这一切都是值得的。
我们一家祖孙三代是中国铁路事业的快速发展的见证者。
现在，我只是中铁电气化局的一名普通工人，和每一名主动申请参与建设拉林铁路建设的年轻人一样。
我想，总得有一些后浪，奔涌在祖国最需要的地方。
期待拉林铁路早日全线通车。
也期待便捷的电气化铁路给这片古老而神奇的土地带去更多繁荣与安康。
部分图片来源于网络
点个“的铁路事业，点个“在看”吧！