海南岛——涠洲岛
涠洲岛这座小岛，风力达到八九级就会减少航班甚至停航。大海阴晴不定，难以琢磨。所以来的客人每天都面临着航班的不确定性。这几天北风来袭，温度骤降，已经足足冷了快一个星期。每天呼呼地刮着大风，飘着细冷的小雨。每天关在店里，无事的时候只能坐着刷手机，日子就变得难挨了。有三天的时间，店里没有一个客人，冷清地有如一座空楼。没有客人能上岛，就连本地的人都出岛到北海躲风。这座岛瞬间就静了下来。
海边的风，更是冷地可以刺透人心。但是我却很愿意在这天气去海边。因为足够安静，只有的两三个人在那里，大部分海滩都空无一人。这时便可以看到海最初始和完整的面貌。
一只大金毛
每天必做的事情是溜贝贝。贝贝是一只两岁的大金毛。生性活泼好动，自来熟，见人就扑。记得第一次溜它时，它看见别人家的土狗，兴奋得忘乎所以。瞬间使出蛮力向那只狗冲去。我没有想到它会有多大的力气，所以我死拉着绳子不放。随即被它拽得摔倒在海边一片灰白碎珊瑚石上。
就这样在烈日下摔倒，狠狠地，无防备地。右手指关节处，左脚膝盖处，右脚脚踝处，都破了一层皮，露出一小块鲜红淋漓的血肉。我站在海滩上，阳光使我晕眩，伤口火辣辣地疼痛着。旁边有本地的年轻男子在笑。而那只狗，在海滩上撒欢。
经过这一次惨痛的经历，我有好长一段时间不敢溜它。后来相处久后才发现，这只狗不能娇惯，要打它凶它才会听话。我还是太过善良。所以我开始转变与它的相处方式。后来它也就不敢在跟我出去的时候乱跑了。只是还是比较难拉得住，如果实在拉不住就放手。这个岛这样小，它总是跑不丢的。
它是一只快要成精的成年宠物狗。家养的痕迹过于明显。它会在风刮来时，迎着风仰着头静静吹风。它会在你开电动车的时候，自己跳到车前方的踏板上，让你带它出去玩。它会吃生鸡蛋，生胡萝卜，生白菜。它会在你举起手要打它时，立马害怕地趴在地上摇尾巴，并用可怜巴巴的眼神望着你。它会在你坐在沙发上时，跳上来靠在你腿上睡觉。不论它跑多远，只要给它一个塑料瓶，它就会叼着瓶子，兴奋地跑回院子里的那片草坪，疯狂地啃咬塑料瓶。
鳄鱼山公园
鳄鱼山公园是岛上唯一需要门票的景点。门票实际上已经包含在上岛票中。上岛票为120元，但从11月份起由于淡季开始实行半价60元。作为一个逃票的人，来了大半个月还是没能去鳄鱼山公园看看。店里的伙伴说，以前还可以从一条小路偷偷进去，但现在已经被封掉。在我以为这将会成为一个遗憾时，阿姨告诉我她可以带我进去。因为她是本地人，岛上的本地人本来就不多，她又从小生活在这里，已经40年。走在岛上随处都是认识的人，走一路，打一路招呼。而那天她带我去鳄鱼山公园时，检票的人恰好是她的小学同学。所以登记了一下，就顺理成章地进去了。
在我还没有去过时，他们告诉我，这里很美。其实对我来说，很一般。或许是因为那天天气不好，海水灰白如河水，所以不够美。或许是因为它和我之前在西岛牛王岭见过的景象大同小异。黑色礁石，白色海浪，木色栈道，没有太多惊喜。穿过树林掩护的长长柏油马路，才到景区门口。四处都规划得干净整洁，正规合理。但就是这样一本正经的美，在我心里终究抵不过草地上满是牛粪的暮崖。
上香蕉林砍香蕉
岛上每户人家都有一片香蕉林。香蕉卖给游客只卖三五块一把。平时阿姨也时不时会带一纸箱的香蕉过来给我们吃。阿姨家的香蕉吃起来有一股芳香，甜度和软度也恰好。比外面买来的不知好吃几倍。平日里我们买来的香蕉都是大面积种植，用药催熟得到。而岛上人家，从来都是任香蕉在林子里自由生长，从不用药。最多也就是锄个草。
那天阿姨问谁要跟她去砍香蕉，我赶紧就应了。记得第一次来到岛上时，穿过一条两边都是香蕉林的水泥路，就问大朋哥是不是可以来摘香蕉。那个时候不知道，那样大的一长串香蕉，它粗壮的茎杆是要用刀砍的。所以一直以为是“摘香蕉”而非“砍香蕉”。这个小小的愿望从一入岛就种植在心中。今天终于要实践。
走前阿姨叮嘱我换上长裤长袖，我没在意，还是穿着黑色长T桖和短裤去了。后来证实，我固执的本能再一次错误。本来就属于招蚊子的O型血的我，双腿被香蕉林里的蚊虫咬出一大片红色包块。索性这包块和它带来的瘙痒感，来得快消得也快，并未在我身上逗留太久。果然是不听老人言，吃亏在眼前。
阿姨载着我和燕燕来到一号公路旁边的香蕉林。（燕燕是阿姨八岁的可爱女儿）然后领着我们沿着一条似路非路的空隙走进去。进去后才发现，香蕉树庞大的躯干，硕大的叶片，让人恍然间以为自己置身于在一片繁茂的热带雨林中。青绿生涩的香蕉大串大串地悬挂在香蕉树上，沉甸甸地。等到它渐渐成熟变黄后，就会把整株香蕉树都压垮在田地上。然后大堆香蕉就趴在地上，静顿地，开始腐烂变臭，开始变成深黑褐色。微小的飞虫密密麻麻地围在上空扑腾着打转。我拿着香蕉叶把飞虫扇开，艳艳负责拨开烂掉的香蕉，只捡拾下面外皮金黄完好的香蕉。而阿姨则拿着砍刀去砍一些青皮香蕉，拿回去慢慢放熟。
在那一个晴天，在那一片香蕉林里，和阿姨和燕燕一起体验到了一名岛民朴素自然的生活状态。这是作为一个来岛上游玩两三天的游客很难体验到的。所以某些时候，旅行并不是一件走马观花的事情。以客人的身份或许只能看见很多事物的表象。始终不明内理。而对于一个实实在在生活在这里的人，却又是另一番滋味。
夜色里的海
第一次，和魏魏。
魏魏是在我的义工生活进行到半个月时，新来的义工。同是成都老乡，总是一起飚四川话。其实来这里游玩的人，大部分都是四川人。一开始还会惊喜能在这遥远的南方小岛上遇到老乡，慢慢发现这不是偶然，是必然。记得有一次我们一群人在厨房吃火锅，喝珠江啤酒。一共有六七个人。我，魏魏，狗哥，还有两个客人都是四川人。家乡的语言将原本陌生的人瞬间聚拢。所以一时间，厨房里就充斥着豪放的碰瓶声和地道的四川话。而它的神奇之处在于，一个人说四川话，另一个人说普通话，然后两个人居然开心地聊起天来了。和阿姨们讲的客家话不同。她们聊天，我就真的一个字也听不懂。
那真是很开心的日子。
和魏魏，像发了疯，在台风天总爱奔往海边。在屋内都能感觉到的凉意，到海边就更盛了。退潮退了好几百米，此时海滩一片广阔，稀廖地散落着几块黑色沉默的礁石。海似在遥远的地方涌动着，但它的浪潮声却清晰无比。那声音，像被用力揉搓的塑料口袋发出的声响，又像淋漓流淌的鲜血和缔连组织撕裂分离发出的声响。海风是无数把锋利的小刀，迎面而来时刺得人全身发抖。所以我们冷得卷起了背脊，裹紧了外衣。只有转过身去，背对大海。
第二次，和扎西迪青。
扎西迪青是我们的长住客人，有时也会帮我们干活。他来自青海玉树，云游四海，信仰佛教。四十多岁了，也未曾结婚，独身一人。他是非常温和，善良的一个人。和他聊天也总是受益颇多。
那天晚上在路上巧遇后，我们就沿着滴水丹屏的海滩散步。夜色里的海，一片漆黑。只能听声音来辨别海水的位置。走到一片礁石遍布的区域，我用手机打着灯，扎西迪青（他的名字是上师赐予他的，所以他说叫全名的话，会更显尊重。）就搬开石块找寻小螺或是螃蟹。但他不会杀生，即使是爬在香蕉淤青上的小虫，他也会细心地用手抚开它们。他吃肉，不吃海鲜。他说他正尝试着戒掉吃肉。内心有信仰的人，总是让人心生敬仰。
他每天都会独自到海边去走走。所以每次吃饭时他都不在，等我们吃完了他才回来。只能吃些剩下的饭菜。但他对于吃穿并不在意，只要能吃饱穿暖，即便是白粥馒头，残羹冷炙，或是快烂掉的香蕉，他都感到满足。而我总觉得不太好，他常帮我们干活，我们不能总让他吃我们剩下的。所以每次吃饭前我总会提前叫他。煎鸡蛋给他吃，分糖炒栗子和零食给他吃。
有一天他问我: 你的善良是与生俱来的吗？
这句话仿佛是夸奖，而我心中却受到了重击。这么久以来，我一直避免让自己成为一个善良的人。善良对于现在的我来说是一种侮辱。因为你善良，所以他人可以肆意伤害你。因为你善良，所以你要被一切道德绑架。因为你善良，所以你过于相信一些善变的感情导致自己落到今天这个地步。但我还是失败了，回到善良的原点。在很多事情面前，我总是必败。
后来将这段写进了日记里。
“扎西迪青说：
梦见和你在海边散步。你慢慢走入大海里，我说危险。然后就看见你从海里飞起来，飞向天空。
你可能是一只天使。
我问：
我跳海了吗
那天晚上也确实和他去海边散步了。夜色里的海，海水冰冷，海风凉意穿透身体。害怕漆黑，一直打着灯。白色灯光被海的广阔稀释得微弱憔悴。他一直说着话，我随声应着。脑子里却什么也没有听进去，只想着自己的事情。他说你今天可能是累着了。
你看，我并没有跳海，也没有飞起来。我只是一个普普通通的凡人。”
记得他曾经说: 放下执着，你会发现痛苦和孤独对你来说都是小事。因为每个人都会痛苦，就像每个人都会生病一样。
第三次，自己。
每过一段时间，总会怀念碳酸饮料的味道。 那瘾，像是一种定时发作的慢性毒品。带着不喝到罢休的执着姿态，出门左拐，来到小路尽头的小超市，买了一罐可口可乐, 5块。很久没有喝了，已经换了新的包装。人总是需要新鲜感，不管是对食物，饮料，还是对人。所以商家如果不保持更新换代的速度就会被淘汰，人如果总是守旧不前，总是自以为是得觉得自己能抓住什么，就必然被抛弃。
冻过得可乐，在这不温不热的夜里喝下去，凉意直穿肠肚。只需一口，前一秒对它的渴求便去无踪。本来准备一个人去海滩走走，但看到下到海边的栈道黑得可怕，也就打消了这念头。其实涠洲岛有着一种原始而自然的安全。在店里时，随意把手机放在店外面的桌子上也不会丢。我只是比较怕黑。
站在停车场的栈道旁，透过树缝可以看见海中央亮着一盏白光灯。即使隔得这样远，那光依然明亮刺眼。大海的波浪映射着这白亮的光，纹路清晰，一波波推进，又一波波后退。有人说那是一艘为海上照明的渔船。
夜晚是人情绪发酵的鼎盛时期。想到二十几天前，我还在边缘独自挣扎徘徊。现在却在这24平方公里的小岛上望着夜色里的大海。生活瞬间倾覆。没有变的是，同样是隔绝大陆的岛，同样是包容万物的海。
举杯，敬大海。
把海过成生活
11月份为涠洲岛淡季。闲淡的季节，闲淡的客人，闲淡的岛屿。店内无事的时候，我就会去海边走走，到海边只要几分钟。附近的那片海滩叫滴水丹屏，实际也是观看海上日落的绝佳位置。只是暮崖日落，总是更胜一筹，因此它便被夺了名号。
那天并不是特意赶着太阳落海的时候去的，所以来到海边，看到太阳耀眼的光芒普照着海面，金光闪闪的波涛很晃眼。那时便被这从前觉得寻常不已的海滩美到内心微微颤抖。因为天气好，光线足的原因，海面呈现出好看的蓝色。深蓝海水，雪白浪花，黄色海滩，海滩上野生着的墨绿树木，天空中飘着的淡薄云彩。一切色彩搭配得刚刚好，美如新生。
这片海，其实在我们店的五楼天台也能望见。隔着一片白色，草绿色，姜黄色，灰泥墙的小楼房。
在这座被海环绕的南方小岛上，随处走走都能撞见海。我在海滩上散步的时候，内心平静自然，无欣喜。想想这不就是从未见过海时自己所向往的生活吗。它最终得以呈现，只是不是以我所料想到的方式。
海不再只存在于诗和远方，它如今，真真切切地环绕在我的生活中。
——未完——