今天回老院，看见南房堆放的狼尾茭穗，想起父亲若在家，这些茭穗早做成笤帚散落在某个人家的院落，或是藏身与门板后的角落里了。
父亲年轻时学会用狼尾茭穗做笤帚，多年来一有空闲，父亲就会做笤帚，挣些零花钱。尤其是冬闲之际，晚上临睡前，父亲会抱来一抱狼尾茭穗，喷些水，用块塑料布盖着。第二天上午，父亲搬个小凳，取出一个做笤帚的特制工具，一边是半个木制的弧形，带着一条皮带，这是用来系在腰间固定的，另一边是一个T形木拐，蹬在脚下的，中间是一条细钢绳，连接两边。父亲会细心的整理好一小把茭穗，用细钢绳缠着茭穗，脚蹬着T型木拐，用力一蹬，茭穗勒紧，把扎笤帚用的细麻绳压在钢绳下，旋转茭穗，麻绳就能顺利缠在茭穗上，两三圈后打结绑好一道麻绳。松开钢绳，抽出扎好的茭穗放在一边，重新再扎一把。如此反复，缠几穗之后，把扎了第一道的几把茭穗整理在一起，再扎第二道，做成大穗。扎三四把大穗，就会整理在一起，继续捆扎，直到笤帚把像糖葫芦一样，把多余的把尾用刀削去，一把笤帚就做好了。
看着父亲轻松做完一把又一把的笤帚，我总觉得很简单，不就是扎一道线绳么？有什么呀？有一次乘父亲不在，我试着做了一下，结果根本不是看到的那么容易。父亲扎茭穗绑线绳的时候，只是轻松转几圈就搞定，到我手里，茭穗转，线绳根本缠不上去。折腾了一身汗，也没有绑好一道线，这才明白看着容易做着难的道理。
直到现在，我依然是父亲的观众。看着父亲的劳作，看着父亲与母亲聊天，看着父母各做各的，却时时记着对方。
父亲做笤帚，母亲总会坐在炕沿上陪着，有时用麻纺线，给父亲准备扎笤帚用的绳子；有时做些针线活，缝缝补补；有时打毛衣结帽子，为我们做冬天的穿戴。
这夫唱妇随的场景伴随着茭穗的上下飞舞，温馨的一幕幕伴着岁月流逝，只剩下眼前未扎完的茭穗，静静等待着主人的归来。
如今的父母，只能在漂泊在异乡，为了下一代的事业，贡献着他们的光与热。
今天回老院，看见南房堆放的狼尾茭穗，想起父亲若在家，这些茭穗早做成笤帚散落在某个人家的院落，或是藏身与门板后的角落里了。
父亲年轻时学会用狼尾茭穗做笤帚，多年来一有空闲，父亲就会做笤帚，挣些零花钱。尤其是冬闲之际，做笤帚成了正式营干。
每天晚上临睡前，父亲会抱来一抱狼尾茭穗，喷些水，用块塑料布盖着。第二天上午，父亲搬个小凳，取出一个做笤帚的特制工具，一边是半个木制的弧形，带着一条皮带，这是用来系在腰间固定的，另一边是一个T形木拐，蹬在脚下，中间是一条细钢绳，连接两边，这就是简单实用的扎笤帚专业工具。父亲坐在小板凳上，系好腰间的皮带，把晚上喷水的茭穗翻弄一下，细心的整理好一小把茭穗，用细钢绳缠着茭穗，脚蹬着T型木拐，用力一蹬，茭穗勒紧，腾出右手，拉过扎笤帚用的细麻绳压在钢绳下，旋转茭穗，麻绳就能顺利缠在茭穗上，两三圈后打结绑好一道麻绳。松开钢绳，抽出扎好的茭穗放在一边，重新再扎一把。如此反复，缠几穗之后，把扎了第一道的几把茭穗整理在一起，再扎第二道，做成大穗。扎三四把大穗后，父亲用宽大的手，如虎口钳一般抓起这些扎过两三道线的大穗，整理在一起，继续捆扎笤帚把手部分，直到笤帚把像糖葫芦一样，勒出一道道细腰，最后把多余的把尾用刀削去，一把笤帚就做好了。
到晚上会把一天做好的笤帚一层层摆放起来，或者笤帚把朝下，倒立在墙边，一排排放好，放多了会有如兵马俑，排列出出征的气势。父亲会趁着赶集带出去，换回一张张付出若干辛苦的血汗钱。
看着父亲的辛苦，再看着父亲轻松做完一把又一把的笤帚，我总觉得很简单，不就是扎一道线绳么？有什么呀？我也试试。有一次趁父亲不在，我试着做了一下，结果根本不是看到的那么容易。父亲扎茭穗绑线绳的时候，只是轻松转几圈就搞定，到我手里，茭穗转，线绳根本缠不上去。折腾了一身汗，也没有绑好一道线，这才明白看着容易做着难的道理，从此也就放弃学习这门手艺的念头。
直到现在，我依然是父亲的观众。看着父亲的劳作，看着父亲与母亲聊天，看着父母各做各的，却时时记着对方。
父亲做笤帚，母亲总会坐在炕沿上陪着，聊着。或评价着父亲的笤帚，为父亲把好质量关;或聊聊家常里短，替别人高兴、叹息，或说说家里的计划，规划未来的日子。勤快的母亲手里自然不会闲着，有时用麻纺线，给父亲准备扎笤帚用的绳子；有时做些针线活，缝缝补补；有时打毛衣做鞋子，为我们做冬天的穿戴。
这夫唱妇随的场景伴随着茭穗的上下飞舞，温馨的一幕幕伴着岁月流逝，只剩下眼前未扎完的茭穗，静静等待着主人的归来。
如今年过花甲的父母，只能在漂泊在异乡，为了下一代的事业，贡献着他们的光与热。