写在前面:在之前有一篇关于"成绩"的主题文章里较为简明地写了我高考出现的数学重大失常。本文表达的是高考失常的烦闷情绪以为排解以期释怀。
上世纪八十年代初的七月上旬,一年一度的高考在酷暑的怀拥下如期而至。大别山北麓的家乡整个一大烤箱。
1.
恢复中断了十年的高校招生,给全社会注入了学习考学的强心剂,高考成了整个社会价值取向的重要指挥棒。
我们那一年,经过各省预考后获得高考资格的全国259万考生参加竞争28万个上学吃商品粮机会的严酷考试,录取率仅为10.8%!竞争之激烈和淘汰之残酷程度是如今的学生不可想象的。所谓千军万马过独木桥,就是对那时代高考的经典表述之一。
当时的高考,对于出身于经济落后地区普通农家的学生而言,就是"上天入地"般命运大转折的一道生死坎。考上的,无论大学还是大专中专,那就继续是学生,毕业后都是包分配工作的国家干部。考不上的有条件复读的就再努力拼搏,家庭条件无力支持复读的就直接转变身份与学生时代永别回乡务农活做小买卖或打小工等。
一旦接到录取通知书,考生的父母家人、亲朋好友,四邻乡亲共享快乐。考生家里少不得会接到一些随喜贺礼设席宴请,有的家庭会包上一场电影在村庄放映给乡邻观看以示答谢。
因为入学就等于进入了工作的保险箱成为国家的人,所以不论什么学历层次,都被统称为大学生,被视为"天之骄子"。
2.
日照最充分的时节,上午十点以后,阳光晒得路人无精打采,直到下午四点之前,大地都被蒸烤着炙热难耐,无影的热蒸腾在地表形成桑拿效应,使人们萎靡不振。
树梢的蝉鸣一声连一声,整个校园被有节奏的知了共鸣充斥着,形成极度焦躁烦闷的氛围包裹着考生侵袭着考生的身心,加重着考生的紧张不安情绪。
知了的叫也即蝉鸣,似乎还没有很权威的解释。一说是知了成虫钻出地表后爬上树吸飱树干汁液的声音,一说是知了煽动翅膀发出的震动声,一说是雄知了为求偶展示雄风的浪嚎,雌知了不发声。区域内,知了起声未必统一,但几声之后,必然很快达到同叫同歇节奏一致的同步共鸣,共鸣的原因据说还没有被搞清楚仍是个未解之迷。
据研究,知了偶配之后,雌知了针刺一样的扎入树干排出受精卵,之后不久雌雄知了就都会死去,其蝉卵经300天孵化成幼虫,在土中生长六七年有的地方十余年后羽化成虫,成虫上升至地表爬到树干求偶繁衍,一代一代地循环替代。配偶时节排山倒海般的蝉鸣声,既是蝉一生中极为短暂而最精彩的爱情礼乐,更是生存地下多年终于到达地表即将命毕前的丧钟。
以往每年夏季习以为常的蝉鸣给人的感觉似美丽风景如大自然乐章悦耳动听。可这个高考季,热浪的蒸烤与蝉鸣的喧哗无法抗拒无法躲避搞得我心烦意乱,蝉鸣变成了从来没有过的刺耳杂音。
真想把耳朵用什么塞严隔绝那喋喋不休的蝉鸣音,更想一脚跺到树上震哑所有的雄蝉并把雌蝉震聋让它们不得联络不得相逢,或者震飞它们飞得无影无踪。
3.
烦躁情绪,在高考的第一天下午数学考试期间陡然滋生。
科目考前得到数学老师偏爱相赠钢笔的我却在面对数学试卷时出现了从未有过的晕场,校园里无数知了齐心协力地加劲起哄,似乎在嘲笑我:"惨了惨了惨了"。迷迷糊糊浑浑噩噩答过试卷,还剩余很多时间,可是我无法专心细致地检查修正错误,心里一点底都没有却还盼着允许交卷的时刻快点来临。自己交卷一脚门里一脚门外跨出考场的一刹那间突然身子一震打了个激楞,恐怖之念袭上心头:数学真的考砸啦!
根据一直的学习状态,按照平常的考试水平,自己一直很有把握轻松考上全国名列前茅的重点大学。
我从来没有为高考着急、紧张、思虑过,更没有牵涉父母的精力跟着上火。既使临考前的强攻复习月,我也只是一如平常地跟班集体练习,从没有额外延长苦练时间。
决定一生发展方向的高考,我没有想过会考不好。如果哪一门多丢几分很正常,可是我实在是不敢想象自己的数学成绩竟然失分那么严重,成了我一生难以忘怀的高考之痛。
所谓"手不溜怨袄袖",我把数学考试的懵场发挥失常归责于一波紧一波的知了声。我讨厌高考那年的蝉鸣!
4.
高考分数公布那天,我心虚地去学校悄悄地查看。不敢与任何老师交流,不好意思在学校多停留。
提交志愿那一天,班主任十分惋惜地感叹我的数学失常导致总分下拉从而与排名前十的大学无缘,好心地给出了让我填报将来工作虽然艰苦但是野外工资和补贴高的大学,说是我的分数录取绰绰有余,起码确保上个全国重点大学。
苦涩而无奈的滋味我算是深有体会了 。自己没考好,又能怎么办呢?我是不能为了考的再好点而放弃当年上大学的机会拖累父母支持自己复读的。
我当年必须走,必须上大学吃上商品粮转变身份为所谓的"时代骄子"。
5.
被乡邻和亲友广为赞扬,甚至于听邻居家孩子们说他们被小学初中老师一再地拿我作为学习榜样神解的我,哪受过这窝心委屈。
尽管被重点大学录取,但是沮丧却又无奈的情绪萦绕在我的心头久久没能散去,那种感觉如同庄稼收获季节突然遭受一场百年不遇的冰雹袭击导致粮食收成骤减的悲哀。
南北朝诗人王籍在《人若耶溪》中写出"蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽"的妙句,以蝉叫和鸟鸣反衬山林幽静的醉人美景。此前,我也是这种体会。可是,自从高考之后,我听到知了叫声都觉得是刺耳的噪音,烦躁不安。