路边的小店

一个有着红顶的小小售货亭

西苑宾馆出来的那个路口，有一个小的红色亭子，卖鸭头鸭脖和素菜之类。它的味道不像是湘黑鸭或纯味那样辣中带一点回甜，全是凌冽火热地辣，但正好也对我的味，所以经常去光顾。这家小店还提供24小时送上门的服务，我留了一张卡，但从来没用过。有时候心中也暗暗想，半夜两三点的时候，真有人打电话要几个鸭头鸭脖吗？

我每次去，也就是两三个鸭头，拿回家对着视频边看边啃，如此便可拥有一整晚的愉快时间。

前一阵去的时候，发现门被上锁了，心里想，他们终于也有要休息的时候啊。第二天再去，门还是关着。这让我很不甘心，后面几天总会有意无意地绕过去看一眼。终于有一天，发现上面贴了一张A4纸的告示，说家里有事暂不营业。我又等了几天，最后只好跑去黑店寻求替代品了。那边相对来说距离更近，味道还多一种。但偶尔从那个小亭子经过时，仍忍不住张望一下。最后，我甚至猜想，他们这个亭子应该是要转让出去了吧，要不然怎么会停这么久。

上一周，再次从这里经过时，突然发现门又重新打开了，赶紧跑去过要了两个鸭头。我们的对话模式是固定的，“两个鸭头，刷点辣椒油”，“8块”，“好的，谢谢！”那天我破天荒地主动搭讪了：“好久没开门了啊，我还以为你们不打算做了呢。”店主温厚地笑了一下“我爸病了。”“哦，现在怎么样？”“好得差不多了，花了10多万。”“啊……这样啊”，我不知道怎么接下去了。他再笑一笑：“关门这一段也损失了好多老主顾，不过没关系啦，再来吧”

他们已经24小时外送啦，我想象不出他们还要怎么努力去经营。不过我果断抛弃了黑店的那家，重新又回到了原来的样子和模式。

在隔了一条街的地方，还有一家小店，专卖狗肉汤和狗肉。店主是一对老夫妇加上他们的中年儿子。我第一次去的时候就发现他们实在是很不讲究，直接把勺子筷子（没有碟）往桌面上一扔就算给拿餐具了，桌上甚至还有饭粒没擦干净。端汤的时候手指就在碗边，能清楚看到黑乎乎的指甲和手上的油渍。但汤是真好喝，豆腐、白菜打底，显得温厚而不腻，就着一碗饭呼啦两下就吃完了。大冬天，我满足得浑身细胞都像是要张开。此后就常常主动要求再去。

老阿姨是一个话很多的人，每次去都发现她正津津有味地给人介绍墙上挂的那副“哈尔滨美食地图”，听她得意洋洋地宣布里面收录了她的这个店，并且“完全没有做广告哦”。人家一桌客人吃饭聊天，她也要凑去答话。我甚至有一种错觉，哈尔滨的大小事她无所不知。相比多话的女主人而言，老大爷就很寡言了，但存在感不低，他总是一个人端着个盆屋里屋外地穿来穿去，也不知道在忙什么。那时候他们的儿子，有时候在有时候不在，在的话也总是沉默地在厨房干活。

后来，我们某天晚上7点多过去时，发现已经闭店了。门口贴了一张纸，暂停营业，某日开门。某日大概就是我们去的当天的一周以后的样子。一周以后过去，果真是重新营业了。当时整个店内的客人就只我们俩，我一进去就发现气氛有点不对劲。老阿姨一个人坐在一边，闷闷地不说话，也不怎么招呼人。他的儿子老规矩给我们上来一碗汤，之后也悄然地回到厨房再不发出半点声响。等我们吃完饭结账走人之后，我终于想到是哪里不对了——没有看见老大爷。

过了两天再去，店里出现了一个此前从来没见过的女子，正在招呼老阿姨吃东西。开始我以为是这家人的媳妇，后来听对话，原来是女儿，才从深圳回来的。

后来慢慢地，这位老阿姨又恢复了从前爱说话的习惯。一直到现在，我都再也没见过那位老大爷，我想我知道了他们家发生了什么。汤的味道开始变了。但我们都假装什么都没发生过一样。