《文学回忆录》：有感于文学，勿宁说有感于木心

拖拖拉拉，花将近个把月的时间终于看完了这本卷帙浩繁的世界文学史讲义，其规模之大、涉及领域之广早已超出了我所能理解的范畴，这本由木心讲述、陈丹青笔录的《文学回忆录》从时间、地域、历史、哲学、宗教、政治、人文等多维度阐述了木心的文学观，乃至于他的人生观和世界观。

以上只是我这个阅历浅薄者，对《文学回忆录》大言不惭的粗线条概括，而实事求是地讲，我所能理解或者有所收获的内容，可能都不及1/10，因此也造成了阅读的艰难，然而就算这不到1/10的金华对我的影响和启发也是空前的，那些妙语和警句总能给人眼前一亮之感，与其说有感于文学，不如说有感于木心，正如书中所言，这是木心的《文学回忆录》。

尽管这是部世界文学的讲义记录，听着有些严肃，但想必当时木心的授课过程一定充满了风趣，这在陈丹青的后记中便可看出，否则我的阅读难度定会加倍。这在书中的某些细节便可看出，也显示了木心性格中好玩的一面，比如：

我看叶慈此说是“蛋论”。宇宙是蛋白，叶慈说是蛋黄——我看宇宙是个混蛋。

这蓦然让我想起德国诗坛大佬席勒的一句话：“当人完全是人的时候，他是在游戏；只是当人在游戏时，他才是完全的人。”也许正是凭着这份幽默与乐观的生活态度，他才能熬过“文革”之苦，以他毕生挚爱的文学在牢狱里苦中作乐，坚毅前行。

而文学正如他所言是“人学”，也在渐渐升华他的人生观与世界观，这表现在他的讲义中有太多太多了，比如：

什么是实用主义？认为真理是相对的，随时代变而变。见效，是真理，不见效，非真理。总之，要为我所用。我，第一性；真理，第二性。推论下去，是没有真理。真理，被架空了。

他的经历与阅历之广加上他自身性格上的好玩，让他对于世间万物都能不执念，不盲从，进得去也出得来，用他的话讲，即可入世也可出世，比如他曾讲，不要怕受影响，影响以后仍可以成为自己，如果认为某些影响不好，其实已经被影响了——坏的影响。这些观点总给我耳目一新之感。再比如：

追求绝对真实的人，不能享受相对真实。

关于真实，我也写了不少类似的文章，但总觉得自己绕在了某个死胡同里，而他如此简单的一句话便会瞬间释怀我的痛点——原来我一直试图在走极端，寻找绝对真实的答案，而其实我所探求的是一种虚无，或许人生的意义和韵味就藏在这只可意会，不可言传的相对真实里。

尽管未拜读过木心别的文学作品，但在《文学回忆录》中，他的人生长度，胸襟之宽广，思想之深邃让他在我的心目中逐渐立体高大起来，他的话语总是惊人的简单和新奇，脱口而出，却有着神奇的治愈效果，而这一定与其坎坷的人生经历、深厚的文学底蕴紧密相连，也是这些不可替代的生活阅历在滋养着他豁达的生命，从容地看待人世间的一切，欣然享受着这份怡然的自得，比如：

说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。但也不能徒然弄得很穷。小孩子爱玩，玩到哭为止，不弄到哭，不肯停的。我哭过很多回了，“文革”把作品抄走，我哭了。“文革”过去，我又玩了。

我最佩服的一点在于，他常能游离于一些是非之外，在一旁冷眼旁观，欣赏把玩其中人性的可笑与荒谬，这是一种至高的境界，即如他所言，人性放在近处看不到，拉远了才能看清晰。而这必然需要有所经历或者舍弃，才可得到。

庸碌碌如我之辈必须承认，对于这些，我的理解十分有限，很多都有些茫然之感，但我也不过分执迷，不去刻意寻求一份答案，因为本就缺乏生活历练，难解其中深味，硬钻进去其实很难出来，更何况木心自信在他个人身上克服了那个时代，我呢？逃得脱这个时代的局限性么？

如此想来，当下便释怀了好多，而这何尝不是木心给予的启发？

踏实一些，不要着急，你想要的，生活会慢慢给你。也许在未来的某一天，我们也会接近木心在诗《杰克逊高地》所表达的心境：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅！”