2017年7月19日这天,是李宗盛59岁生日。
高晓松写了一首歌《越过山丘》,找来杨宗纬演唱,向他们共同致敬的老大哥李宗盛致敬。
他说过,“我们自己曾经写过的好作品,是老天爷把着你手写的,烂作品都是自己写的。”
写词这活计,老天爷赏饭。
而李宗盛,大概就是那么一个通天的凡人。
你我皆凡人 生在人世间
终日奔波苦 一刻不得闲
既然不是仙 难免有杂念
道义放两旁 利字摆中间
多少男子汉 一怒为红颜
多少同林鸟 已成分飞燕
人生何其短 何必苦苦恋
爱人不见了 向谁去喊冤
问你何时曾看见
这世界为了人们改变
有了梦寐以求的容颜
是否就算是拥有春天
1988年,李宗盛写过一首歌《阿宗三件事》。
歌词分三段,写给女儿,写给歌迷,以及最后一段〈往事〉,写给少年时代的他:
我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯
穿过臭水四溢的夜市
这样的日子在我第一次上综艺一百
以后一年多才停止
同样是叱咤华语歌坛的教父级人物,李宗盛跟罗大佑、林夕不同,他没怎么受过教育,是不折不扣的草根。
从小学开始,他的成绩就总垫底,高中都没考上。
这个结果,让当高中老师的妈妈很受打击,四处托关系,终于把他弄进一个补习班。
补习班保证:只要你把学生送进来了,我就能让他考上好的高中。
那段时间,李宗盛过得超级惨,早上五点半就开始起床念书,念了10个月,也被揍了10个月。
当时补习班里的老师打人根本就不用手,用那个饭瓢打脸,或者是用藤条打大腿的内侧,一下子打下去就跪在地上站不起来了,特别疼。
他挨了他们班最多的打,结果第二年再考,全班没考上的俩人,其中一个就是他,另一个有轻微智力问题。
这之后,姐姐又到处带着他报考,从私立高中到教会学校,尤其国立艺专听写和试唱的两个零分,更击垮了他最后一点信心。
在当时没有任何证据显示我是一个可以在社会中存活的人,因为每走一步,我都会被一再告知,注定没有出息。
没办法,李宗盛上了一个私立工专。
除了第1年侥幸混过去,后面就是无一幸存,微积分啊,流体力学啊,什么乱七八糟的专业课都挂掉了。
5年后,别人都毕业了,只有李宗盛还欠了200多分,断断续续又念了两年才终于毕业。
那是他人生最灰暗的时期,一边被学习折磨,一边帮家里干粗活、送瓦斯,只有“木吉他合唱团”,成为少年时代唯一一抹亮色。
乐队在学校挺受欢迎,每次演出他们也都很认真,还专门去定做西裤和马靴。
尤其李宗盛,因为帮家里做很多粗活的关系,手上长了老茧,又粗糙又僵硬,弹吉他的时候,更要比别人下几倍的功夫。
甚至键盘,乐理方面的知识,也都是他自学而来的。
除了跟着乐队演出,李宗盛还去餐厅兼职唱歌,也是在这期间,他结识了宝丽金唱片公司的歌手郑怡。
那时,郑怡正在做一张唱片,每回去录音室的时候,他也跟着去,当他看见制作人坐在调音台前,一副很权威的样子,就更加坚定了做音乐的想法。
之后不管是选歌,还是企划会议,李宗盛都跟着去看去学习。
没成想,突然有一天,帮郑怡做唱片的制作人去大陆了,机会就这么从天而降,掉到了李宗盛身上。
那个瓦斯行的少年,这才终于实现了自己的梦想,从此一发不可收拾。
有人说,年少不听李宗盛,听懂已是不惑年。
没正正经经读过几年书,却写出了那么多直击心灵的歌曲,李宗盛写的不是词,是人生。
没有华丽辞藻的堆砌,没有迂回徘徊的诗意,那里面,有他少年的灰暗,也有他之后历过的世界。
所以,对于李宗盛,很多人最初的印象,是一个唱两句说两句的老大叔。
而等到长大以后,有了经历再来听,才发现每一种人生形态,都有一首李宗盛。
所有知道我的名字的人呐
你们好不好
世界时如此的小
我们注定无处可逃
当我尝尽人情冷暖
当你决定为了你的理想燃烧
生活的压力与生命的尊严
哪一个重要
《我是一只小小鸟》,是小人物无奈而又卑怯的心境。
李宗盛专门写给好友赵传,也写给为梦想打拼的头几年,那些“刚刚富起来的,有钱买第一辆车的男人”。
赵传说,他对李宗盛“又爱又恨”,爱,一丝一毫的情绪也能被他捕捉,恨,在他面前无处可逃。
我所有目光的交点
在你额头的两道弧线
它隐隐约约它若隐若现
衬托你 衬托你腼腆的容颜
关于爱情的路啊 我们都曾经走过
关于爱情的歌啊 我们已听得太多
关于我们的事啊 他们统统都猜错
关于心中的话 心中的话
只对你 一个人说
《生命中的精灵》,是年轻时心动的受挫。
“二十九年前,在旧金山湾区的山景城我爱上了一个女生,当然,没戏了,离开的时候就产生了这首《生命中的精灵》。”
多愁善感的小李,就这样在离开的飞机上,哭了一路。
总是平白无故的 难过起来
然而大伙都在 笑话正是精彩
怎麽好意思 一个人走开
不是没有想过 随便谈个恋爱
一天又过一天 三十岁就快来
往後的日子怎麽对自己交待
《寂寞难耐》,即将三十而立的节点,耐不住岁月蹉跎,爱情还是遥遥无际。
其中那句“一天又过一天,三十岁就快来”,每过几年,就被老李改下数字,“一天又过一天,四十岁早过去了,往后的日子不再向任何人交代。”
想说却还没说的 还很多
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了
说不定我一生涓滴意念
侥幸汇成河
然后我俩各自一端
望着大河弯弯 终于敢放胆
嘻皮笑脸 面对 人生的难
《山丘》,千帆过尽,经历成功和失败后,还是留下些许遗憾。
这是老李回首十年生活的感悟,也是给年轻人的一份劝诫,索求太多,以致身心俱疲,到头来不过是一场空。
知足常乐,珍惜当下,也不妨一剂良药。
我们的爱若是错误
愿你我没有白白受苦
若曾真心真意付出
就应该满足
《领悟》,写出失恋的低迷情绪。
当时辛晓琪与相恋11年的男友结婚后又分手,内心备受折磨,MV拍摄期间她很多时候,都是边唱边哭。
“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦”这句歌词,李宗盛将它写进前妻朱卫茵新书序言里,也写进过与林忆莲的离婚声明中。
阴天 在不开灯的房间
当所有思绪都一点一点沉淀
爱情究竟是精神鸦片
还是世纪末的无聊消遣
香烟 氲成一摊光圈
和他的照片就摆在手边
傻傻两个人 笑得多甜
开始总是分分钟 都妙不可言
谁都认为热情它永不会减
除了激情褪去后的那一点点倦
也许像谁说过的贪得无厌
活该应了谁说过的不知检点
总之那几年 感性赢了理性那一面
《阴天》,是离异男人在工作中聊以自慰的孤独。
“这个那么大的城市,我来了,东西南北都搞不清楚,沒有了婚姻,我只能守着我的孩子我的工作。”
包括那首《当爱已成往事》,也是他曾经爱过的痕迹。
以至于多年以后,他再在演唱会上唱起这首歌,望着旧时爱人的照片,仍会悲伤到情难自已。
往事不要再提
人生已多风雨
纵然记忆抹不去
爱与恨都还在心里
还记得年少时的梦吗
像朵永远不凋零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常
看沧桑变化
那些为爱所付出的代价
是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话
永在我心中虽然已没有他
《爱的代价》,是过来人对爱的侃侃而谈。
2006年台北小巨蛋,坐在嘉宾席上的张艾嘉忽然冲到台上与他合唱,问他“你有没有爱过我?”
“每一个音乐制作人都要爱他的歌手,要把她们的前途当做自己的前途,只有这样,才能做好音乐。”
而这首歌,也是他和张艾嘉之间的心绪难平。
被爱情击中时,他说“春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了”。
遭遇中年危机时,他感叹“我看那前方怎么也看不到岸,那个后面还有一班天才追赶”。
历尽沧桑之后,他总结“等你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择”。
每一种人生形态,那些说不清道不明的情绪,都在李宗盛的歌里有了最准确的诠释。
或是低吟浅唱,或是侃侃而谈,从小李到老李,他的词不来源于课堂的书本里,只扎根于最平凡的生活中。
张艾嘉说,“每个人心中都有一首李宗盛,无论是哪一首,他都几乎像个心理医生般成了情歌大师。”
他在岁月前行间一步一步走得深刻,把爱呀笑呀苦啊泪啊,都在歌里写透,侃侃而谈。
触摸的,不止有他自己的情绪,还有世间的多愁善感。
那是歌词,也是人生啊。