那只狗一直在我的记忆中，二十多年了，我忘了它从哪儿生下来的，也忘了它怎么来我家的，但我一直记得它与我在一起的日子，以及它不能与我在一起的那个日子。
那也是一只土狗，全身黑色，只有两边的眼睛上方各有一个玻璃球般大小的白色斑点，倒像两只没有瞳仁的眼。这一点尤其特别，因为我再没有见到第二只这样的狗。
我在家里是老幺，大哥大姐与我年龄隔好几岁，是家里的主劳力，与我呆在一起的时间不多。二哥倒是与我年龄相近，但我与他却玩不到一块，因为他老是欺负我，让我替他放牛，扫地什么的。
我时常刻意躲着他，在我躲无可躲的时候，这只狗来到了我家，很快与我打成一片。
再受到二哥指责或吩咐的时候，有狗与我一起，我竟生出些许快乐。
当母亲让二哥扫地时，二哥嘴一撇，我很自然地拿起扫把。此时，狗比我更忙。大点的纸片，土疙瘩，棍棒，不用我指派，狗进进出出，帮着叼到外面的垃圾场。
甚至，我扫过的地方，二哥想要一脚泥巴地踏过去，狗却嗞牙咧嘴，在我俩之间来回跑，阻挡他进屋。
逢上周六周日，二哥明着拿上作业本去同学家做作业，转身就与伙伴在田野间疯玩。我只好接过牛鞭，牵着牛去面前山上放。
黑狗照例跟着我。一到山上，它就在花花草草间像冲锋陷阵的猛士，急速地跑跳。但它只是限于我的视线范围内，生怕一没见到我，我便将它丢掉。
此后一个下午，我再不用操心牛了，靠在某棵桐子树下，一边嚼着草根，一边拿着书看。
或者半个小时，或者一个小时，黑狗在东边叫叫，一会儿，又在西边叫叫，它一直在替我照看老黄牛呢。
我跟黑狗交代过，只要黄牛转到东边山脊时，就将它赶回来，再转到西边花生地时，防止它糟蹋庄稼，也必须赶回来。
一整个下午，黄牛就在东西山坡一百米左右的距离来来回回，直到太阳落山，黑狗一路叫着，将黄牛驱到我面前。
黑狗很粘人，但它只粘我。也许它知道，在那个物资匮乏的年代，我经常故意漏下一些饭菜，以饱它的口腹，我该是将它当成多么好的朋友。起码相较于二哥，每每它在他腿脚间穿梭，二哥或者轻轻踢它一脚，或者呵斥一声，“狗瘟的，滚远些，我都吃不饱，哪还有你的份。”而言，我值得它亲呢与跟随。
它简直成了我的影子。
我光着身子跳到水塘里游泳，黑狗也一跃而下，几步划到我身边，绕着我转。我背起书包上学，它一路撒开脚丫子欢，教室进不了，就窝在走廊边。甚至我进厕所撒泡尿，它也摇着尾巴探头探脑进去。
村里的伙伴都说我是狗投胎而成，才整天狗模狗样，破衣烂褂也玩得开心。
我想想，也许是呢。我的眉毛很浓，向两边叉着，还真与黑狗眼上的两撮毛相似。
黑狗对我太过依赖，我走到哪儿，它跟到哪儿，正是因为这，才让它离开了我。
那是我读三年级的一天，开始学习查字典。一个周日的上午，我与同学去镇上买字典，黑狗看我起身，也就一溜小跑着跟上来。
村里离镇上有十里路，镇上车多人杂，我怕将它弄丢了，便呵斥着让它回去，同学也拿石块掷它。谁知，它就是一根筋，一边躲闪着，一边呜咽，像是在求情，也想去镇上见世面。
我心一软，就依了它。
在街上，它像个乡巴佬，左顾右盼，但片刻不离我左右。其实，我们才真的是乡巴佬，虽然手里没揣着多余的钱，却非要每条街转遍，哪怕只是看看，也满心喜欢。
在踱到一处转角的地方时，几个伙计“啊”地一声，齐齐往旁边一偏，我也觉得腿被什么东西狠狠撞了一下，不自觉地一偏，一辆货车急速而过。
我的心猛地一跳，冷汗直下。如果不偏，我不被车迎头撞上，也会被拖车挂住。等我醒悟过来，黑狗已被车轮蹍过，肠子都出来了，身旁一滩黑红的血。
同学们脸色惨白，我也呆成一块石头。
黑狗明明在左边呢，怎么那么快就跳到了右边，是它救了我。
货车早已绝尘而去，人们围拢过来。
有人拍着胸口叫“好险”，有人说开车的不长眼睛，这么多人还开那么快，有人左看右看，啧啧着，“这狗有二十多斤呢，可以炖两钵。”
不知何时，我跪在黑狗面前，曲着腰，张开双手，尽力护着它，好像它活着一样。
二十多年了，我还记得那一天，我是多么的勇敢。在镇上，在那么多人的围观下，我怒瞪着眼，骂着那些想买狗的人，想吃狗肉的人，用尽我所有能说出的脏话。
后来，我让同学回家报信，一个叔叔骑自行车来将黑狗拉回了家里。
在等待的时间，围观的人越来越少，而我的姿势一直不曾改变。
在家里，二哥也说将黑狗剥了皮，用狗肉炒青椒，他边说边流口水。在口水快淌成线时，却冷不防挨了我重重一耳光。
二哥吼了一声“反了你”，一边扑上来，提起我的耳朵，左右开弓。虽然父亲将二哥一爪提开，还狠狠地教育了他一番，但二哥一直想不通，一向柔弱的我，怎么一下如同吃了豹子胆。
此后几年，我的小学时光，我放牛，扫地，担水，唯二哥的口令行事。
在我的坚持下，我扛着锄头，在我家菜园边上挖了一个两尺来深的坑，然后，将黑狗洗干净，埋了下去。
第二天放学，我抱着一块物色好的青石板，来到菜园边，准备竖一块碑。
结果，我挖过的坑，又凹了下去。我用手指爬着土，再也见不着黑狗了。
二十年来，我一直没听说过有狼掏过黑狗坑，也没听说有人掏过。
我的眉毛越来越长，越来越浓。这两撮毛向两边叉着，倒越来越有模有样。