关于作者
诺贝特·埃利亚斯，犹太裔社会学家，1897年出生于德国布里斯劳。他是贯穿古典社会学与当代社会学的关键人物，一生致力于“人的科学”的研究，试图综合社会学、心理学、历史学等学科，并以“形态社会学”来整合微观什会学与宏观社会学，“心理发生”层次与“社会发生层次”的问题。这位百科全书型的大师，一生著作颇丰，比如《文明的进程》等。
关于本书
埃利亚斯提出，文明是一个逐步演化的过程，社会的内部演化，和人的情绪变迁，共同塑造了文明。这本《莫扎特的成败》，是埃里亚斯生前最后一部著作。它其实也是秉承了《文明的进程》的思路，以莫扎特为标本，揭示了塑造天才的两个方向的因素，一个是社会的，一个是心理的。这两个因素，都驱动着天才在一个个人生节点去做出选择，或者是正向的反应，或者是逆向的反抗，最终，他才成了我们看到的样子。
核心内容
很少有人会想到天才在他们那个时代，也是活生生的人，需要吃饭穿衣服，需要社会关系，也需要遵守社会规范。很多天才，李白、达芬奇，莫扎特也一样，都必须戴着镣铐跳舞。这种镣铐，对他们个人来说，肯定是不舒服，甚至非常痛苦的。但是，天才的价值就在于，他凭借自己的才华和意志，对镣铐做出了超越常人的反抗。天才最终的成就，是他挣扎和奋斗过的成果。这本书关注的就是，神童莫扎特，历尽艰辛，突围变成伟大艺术家莫扎特的过程。
前言
你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是一本社会学的著作，《莫扎特的成败》。
你也许感到奇怪，莫扎特不是音乐家吗？他从6岁开始作曲，到35岁去世，写出了600多部极其优美的音乐，他的手稿非常干净，几乎没有涂改，可见写作非常顺畅，一气呵成。有人说，他作曲的速度比别人抄写他的乐谱的速度还快，这当然是夸张的说法，但也可见他在人们心中，是一个非常才思敏捷的作曲家。飞利浦公司曾经录制了一套莫扎特全集，总共有180张 cd。即使是资深乐迷，也很少会购买这套全集，因为，实在是听不过来。
回答一下开头的问题，为什么一本社会学的著作要关注音乐家呢？因为在这本书里，莫扎特不是作为音乐家，而是作为天才来被研究的。
我们都很敬佩天才，回头看，他们都是历史上的异类。很少有人会想到天才在他们那个时代，也是活生生的人，需要吃饭穿衣服，需要社会关系，也需要遵守社会规范。很多天才，李白、达芬奇，莫扎特也一样，都必须戴着镣铐跳舞。这种镣铐，对他们个人来说，肯定是不舒服，甚至非常痛苦的。但是，天才的价值就在于，他凭借自己的才华和意志，对镣铐做出了超越常人的反抗。天才最终的成就，是他挣扎和奋斗过的成果。这本书关注的就是，神童莫扎特，历尽艰辛，突围变成伟大艺术家莫扎特的过程。
这本书的作者是德国社会学巨匠诺贝特·埃利亚斯，他的著作《文明的进程》是社会学里的一部非常有名的经典。埃利亚斯提出，文明是一个逐步演化的过程，社会的内部演化，和人的情绪变迁，共同塑造了文明。这本《莫扎特的成败》，是埃里亚斯生前最后一部著作。它其实也是秉承了《文明的进程》的思路，以莫扎特为标本，揭示了塑造天才的两个方向的因素，一个是社会的，一个是心理的。这两个因素，都驱动着天才在一个个人生节点去做出选择，或者是正向的反应，或者是逆向的反抗。最终，他才成了我们看到的样子。
我们接下来就从社会和心理这两个方面开始解读这本书。具体地说，作者选择的天才样本莫扎特，要在两个方面突围。一个是艺术家的地位，一个是“神童”的人设。
第一部分
一切都要从老莫扎特开始讲起。老莫扎特是一个成就不高的宫廷乐手，在儿子很小的时候就发现了他的音乐才能，于是这一家子就开始在欧洲巡演，所到之处，都会造成轰动。莫扎特6岁在慕尼黑的宫廷里演奏，7岁和法国国王王后同桌用餐。到了英国，国王偶然在大街上遇到莫扎特一家，竟然让马车停下，亲自向他们鞠躬。
不过社会学家要问问背后的细节。老莫扎特到底赚了多少钱呢？很可能并不多，以当时的交通条件而言，带着一家人在欧洲各地旅行，是非常辛苦的。如果他们的进账远大于开销，应该早就回到故乡萨尔茨堡了。
这和宫廷的付费机制有关系。在当时，音乐家的地位远远没有今天那么高，国王和贵族为他们的表演付费，带有很强的恩赐性质，说白了就是打赏。有些人确实很大方，有些人却相当吝啬。有时候一场演出，只能得到两个金币，而购买一辆旅行用的马车，需要花120个金币。莫扎特固然有“神童”的美名，但是贵族们分给孩子的时间是有限的。换句话说，每个宫廷对这种巡回演出的兴趣都相当短暂，他最多在一个地方待几周时间就不得不离开。到他十几岁的时候，这种方式就难以维持了。当神童成长为少年，许多乐趣也自动消失了。根据茨威格在一本书里的记载，6岁的莫扎特很知道怎么在成年人面前卖萌，当他演奏完一曲，奥地利女皇问他要什么奖赏，他指着7岁的玛丽公主说，以后想和她结婚。周围人都哈哈大笑。很明显，这样的话他到了十几岁，就不能随便乱说了。说到玛丽公主，她的全名叫玛丽·安托瓦内特，后来嫁给了路易十六。她的一生有两句话非常著名。有一次，大臣告诉她人民没有面包吃了，她说：“那他们为什么不吃蛋糕”？后来法国大革命爆发，把她送上断头台，她踩到了刽子手的脚，这时候她说，“哦，对不起，我不是故意的”。就是这么一个玛丽王后，莫扎特和她在童年时代有这么一次交集。
老莫扎特对儿子寄予厚望，希望在自己的基础上更进一步。他自己的最高世俗成就，是萨尔茨堡宫廷乐队的副指挥，当时萨尔茨堡是神圣罗马帝国中的一个独立的教区，政教合一，有点类似于自治区，大主教也是最高的统治者。但是萨尔茨堡的宫廷太小，机会不多，远不能和慕尼黑、巴黎乃至维也纳的宫廷相比。同时，他带着儿子在欧洲各地演出，赚了一些钱，也遭到乐队同事的妒忌。后来他干脆放弃了作曲，专心带儿子到处演出，希望最后能在这些大城市获得一个稳定的职位。可惜进展得很不顺利，在当时，招聘乐师这件事，对于各国宫廷来说都不是什么特别大的事情，王公贵族们随随便便的一句话，就可能导致他们几个月的旅行徒劳无功。而且当时的宫廷也不能真正认清莫扎特的才华。
莫扎特父子离成功最近的一次是在维也纳，费迪南德大公希望留住莫扎特，但是他的妈妈，著名的玛丽亚·特蕾莎女皇说，不要雇用这些没用的人。特蕾莎是一个强硬的政治家，这也反映在她对莫扎特不念旧情的态度上。我们上面讲了莫扎特童言无忌，要娶玛丽公主为妻，而问出那个问题的人，正是特蕾莎女皇。她一辈子都和俄国的叶卡捷琳娜女皇为敌，也和普鲁士的腓特烈大帝关系很差，有个事实很残酷，我们现在都觉得莫扎特的艺术成就非常高，但是和女皇当时操心的事情比起来，他找工作这件事情，确实不太重要。
总之，神童莫扎特和历史上许多早慧的天才一样，逐渐到了尴尬的年纪。如果不能获得社会进一步的认可，别人很容易觉得他江郎才尽，他自己也可能会在挫败中沉沦下去。同时，旅行演出带来的收入越来越少，以至于故乡的妈妈会写信来问，为什么在慕尼黑三个星期，一分钱也没有往家里寄。
于是，当莫扎特17岁的时候，不得不回到故乡，继承了父亲的事业，在小小的萨尔茨堡宫廷里找了个工作。当生活稳定下来以后，他的创作也取得了一定的进展。今天还在被广泛演奏的五部小提琴协奏曲，就是在这个时期写出来的。但是萨尔茨堡财政很紧张，支付的薪水很少，而且宫廷乐队的编制太小，只能演出很室内乐和简单的协奏曲作品，而莫扎特想写歌剧。于是几年后，他又踏上了周游列国找工作的旅程。这一年，他已经21岁了。
这时候的莫扎特，已经对自己的才华有充分的确信，这种强烈的自我意识，让他无法容忍在一个在文化和经济上都很闭塞的地方生活。在萨尔茨堡，大主教只把他当作音乐上的仆人，所以他到慕尼黑、巴黎这些大城市去找机会。但实际上，宫廷之间并没有本质的差别。贵族们倒不是刻意蔑视莫扎特，这种地位上的差别，对他们来说，是自然而然的，但是却给了莫扎特巨大的打击。在整个欧洲，愿意花钱购买他的作品的，只有王公贵族，可是这些人并不真正在乎他。在他们眼里，莫扎特和一个后宫的厨师没有什么区别。
莫扎特的这种尴尬是特定的历史时期造成的。这本书把欧洲的艺术家分为两类，像达芬奇、巴赫，乃至和莫扎特几乎同时代的海顿，都是工匠艺术家。工匠艺术家是为特定的主顾创作的，需要遵循他们的指示和要求，用我们今天通俗的话说，就是要按照甲方的要求来。但是这也并不意味着，工匠艺术家没有创作的自由，他们可以在遵守规则的前提下，局部地实现自己的想法。像巴赫的《哥德堡变奏曲》以及达芬奇的《蒙娜丽莎》这样的作品，都是受委托生产的。
我们假设当年的甲方都很懂艺术，但是他们的懂，比起艺术家本人尤其是一位天才对于艺术的理解，相差何止十万八千里。他们眼中艺术品的价值，是通过和以往作品的相似度来判断的。莫扎特少年时代的很多作品，属于工匠艺术，比如我们前文提到的五部小提琴协奏曲，就是非常精致的作品。但是不管是因为宫廷的蔑视，还是因为澎湃的艺术创作冲动，这种生产方式已经开始束缚他的手脚。他渴望摆脱旧的艺术发展脉络，跳出当时的艺术标准，自己走出一条道路来。
这种渴望和单一的甲方市场之间的冲突严重折磨着莫扎特。在他之前，巴赫、海顿这些工匠艺术家一直习惯于这样的生产模式，没有什么其他的想法。而在他之后，市民阶层逐渐成长起来，财富也日益增多，像贝多芬这样的晚辈，可以相当自由地创作，因为市场可以给他相对稳定的回报。经济上不依赖宫廷，就可以让贝多芬尽情地展现他的傲气。而我们的天才莫扎特，恰恰生活在时代变迁之前这个尴尬的节骨眼儿上。鄙视宫廷贵族，又却不得不依赖他们。
相对于工匠艺术，埃里亚斯提出了另外一个概念，艺术家艺术。这正是莫扎特渴望的生活形式。艺术家艺术是为了市场创作的，艺术家在创作的时候有更多的自由，他只需要杰出的艺术表现打动消费者，一系列艺术商人和演出商就会保证他生活无忧。在这种生产模式里，天才艺术家有可能通过创新，把艺术的标准纳入新的轨道，换句话说，他们可以教育消费者，让他们改变自己的旧观念，学着接受新的艺术。这是艺术民主化以后的生产方式，也是当今艺术生产模式。即使艺术家的作品和消费者之间有一定的距离，许多与艺术有关的外围从业者，比如文化记者，艺术评论家等也会通过自己的方式，来让公众更加熟悉这些艺术品。
从工匠艺术到艺术家艺术，反映在社会进程上，就是艺术的民主化。而艺术民主化的大前提，就是整个时代的民主化。莫扎特生活在时代巨变的前夜。1789年，法国大革命爆发，童年时代见过的玛丽公主，这个时候是路易十六的皇后，后来被送上了断头台。这是欧洲大陆资产阶级崛起的开端。资产阶级推翻了贵族，也继承了贵族的艺术品位。如果莫扎特不在1791年病死，而是像海顿那样活了77岁，很可能有数不清的人会用自己的金币来支持他的艺术。
只可惜历史没有如果。在他生命的最后十年，也就是1781年到1791年，莫扎特彻底告别了萨尔茨堡的工作，来到维也纳当一个自由艺术家。这是他创作生涯中最辉煌的十年，他终于实现了自己写大型歌剧的梦想，一些主要作品《后宫诱逃》《费加罗的婚礼》《唐璜》包括很多交响曲，都是在这个时期写成的。他最后死于贫困，是因为宫廷没办法给他稳定的收入，而市场又不健全，确切地说是付费机制不健全，哪怕歌剧再受欢迎，他也没办法靠版税来取得收入。他只能不断接零碎的订单，可是他又不愿意在这些应景之作上敷衍了事，反而写得特别认真。我们现在看来，这些也都是超凡脱俗的精美作品。但因为压力很大，在生命的最后几年，他的精神状况一直不太稳定。
1790年的一天，海顿要去英国，莫扎特去送别。分别的时刻，他流着眼泪说，这可能是他们最后一次见面了。当时别人以为他觉得海顿年事已高，恐怕不久于人世，才这么说。但第二年，莫扎特就去世了。而海顿，又活了18年。
好了，我们花了比较多的篇幅，回顾社会机制对莫扎特的影响。简单地说，他很早就意识到自己的才华，但是受制于当时宫廷的艺术品位和生产方式，他不得不突围，去开创一条前无古人的艺术道路。从某种意义上说，他当然是成功了，但是也付出了巨大的代价。我们不能说这种磨难是完全负面的，因为如果他在宫廷里享有很高的地位和俸禄，他很有可能不会投入这么多精力去创作那些伟大的作品。