广州 | 流离失所的千万富翁部落。

广州，
CBD珠江新城一马路之隔，
簇新的一栋栋高楼底下，
1500桌筵席呈T字排开，
席间熙攘过万人，
这是一场拆迁回迁宴，
据说在座宾客，
户均坐拥上千万资产。
这被不经大脑的媒体描述为，土豪盛宴。

“土豪”们脚下的这片地皮，如今有了一个连锁风格的名字，
东山新天地。
但在过去的漫长岁月里，
它都叫做：杨箕村。

从北宋到晚清、民国，
甚至上世纪80年代以前，
近一千年时间里，
它是广州老城外围、
东郊的安静村落，
世代以农耕为生，
跟政府、商业、CBD……

八杆子打不到一处去。

北宋天禧三年（1020年），
这里是珠江水冲积成的河滩小墩，
由于形似筛米箕，
得名“簸箕里”。
当时就有人来造田建业，
不久又汇聚了从陕西、河南、江西、闽浦等地来的移民。

坐拥广阔良田，
它从明代弘治年间，
就从“里”改称“村”。
东南西北分别有雄镇、
泰来等四个牌坊，
周边围上高且厚的土墙。
村中有姚李秦梁四大姓氏，
而各姓氏各有宗祠，
宗祠外池塘鸭鹅嬉戏，
古榕下老少自乐，

田园牧歌生活维持了数百年。

几乎所有戏剧性的转折，
都发生这二三十年间。
1978年起，
农田被征收。
1992年，
最后2000多亩地，
也变成一栋栋高楼。
几条主干道：
广州大道、中山大道、东风路、黄埔大道，
从东南西北环绕、
俯瞰着这个最后的村落。
杨箕村一动不动地，

成了城中村。

偏偏这城中村内，
村民自80年代建起各式村屋，
由于缺乏规划，
小巷逼仄曲折，

握手楼昏暗潮湿。

但越发便利的交通、低廉的房租，吸引三教九流汇聚，
这里有走鬼(流动小贩)、小偷、诗人、歌手……
来路各异的奋斗者，
就着地沟油盒饭、廉价啤酒，
扒着握手楼的“一线天”，

仰望同一个星空。

那时的杨箕村，
和走出网易丁磊、泵乐队王磊的石牌村一样，
在广州，
是文青心中的精神高地，
但，也是不少人眼中的“疮疤”、“毒瘤”。
我听过最贴切形容是，
以它们为代表的城中村，
如一块块难以消化的骨头，
梗在了妖都广州不断扩张的腹腔之中。

在寸金寸土的CBD边上，
杨箕村的生命，
理所当然进入了最后倒计时。
六年前，
开拆杨箕村的第一锤敲响响起。
它屹立了900年，
在日军轰炸广州时，
还侥幸避过一劫，
而面对现代都市扩张的步伐，

终于倒下了。

历史层层迭进，
900年的记忆涂抹平整，
从今以后，

杨箕(村)只是公交车、地铁的站名。

为了打造“理想城市”，
在2020年之前，
广州要把138个城中村改造完，
其中不乏数这样的古村，
它们在城市的扩展蚕食中，
不知不觉成了“城中村”。
世代赖以为生的土地失去后，
聚族而居的村民，

四散没入城市的石屎森林里。

有人说，
那些后来建起的拙劣握手楼，
让城中村没有保存价值。
但建筑，
是衡量价值的唯一指标吗？

有人说，
几百年的祠堂可以异地再建；
牌坊拆掉了，
可以重新造一个路标式、仿古建筑；
至于为杨箕村民回迁准备的，
沿袭乡村传统的围宴，
设在寸土寸金的豪宅楼盘，

岂不更显气派？

事实是，
乡村被城市吞噬，
农耕社会的乡土人情，
由于失去真实的背景，
变成断了地气的摆设，

这难道不是甩在脸上、大写的尴尬？

今天杨箕村的回迁房，
周边房价已接近5万/平方米，
有人说这是“拆迁致富”、“底层的食腐族”。
然而，村民千百年来的祖业，
换来70年的产权；
回迁房属集体所有，
暂时无法买卖变现，
所谓“千万元户”，
不过纸上富贵。

在那锣鼓喧天、人头攒动的盛宴上，
有村人发现，
一些老村民、当年的钉子户都没露面。
当想起那些年的不舍、抗争、博弈、勾心斗角，
有人甚至从温馨的家，
纵身往下跳……

他们又如何与往事干杯？

如果知道过去的这一切，

你还会羡慕这些“千万富翁”吗？

▲ 图片均来自网络

​