冷，凄凉，而孤独 《纽约灾星 The Jinx》

网上看到别人的推荐，看了《纽约灾星》。这是一部纪录片，吊诡的是拍摄的过程破了两起命案。

故事的主人公叫Robert A. Durst，他是纽约房地产巨擘的长子，但并没有继承父亲的商业帝国，而是成为了一个背负童年阴影、身陷数起凶案、神秘而怪异的老头儿。

故事的开始是一场发生在2001年德州的命案。 Durst因为涉嫌杀人罪而被逮捕，上交保释金后被放，紧接着他又在宾夕法尼亚州因为偷超市的三明治而被逮捕。警察看到他的车上有两把手枪，几万美金，而他偷了6美元的三明治。常人应该无法理解这样的逻辑。或许他的内心中有比金钱、食物和名誉重要得多的东西，这些内心的线索推着他拿了一个三明治，然后受到警方的关注。

在德州杀人案的开庭中， Durst花高价请到了很牛的美国律师为他做辩护。过程中他承认自己肢解了邻居，把他分尸后又抛尸，但律师抓住的点在于他之前没有杀人（也无法找到证据说明人是他杀的），只是因为这个死去的人出现在自己的房间，他必须想办法自保，尤其他之前还深陷两起命案。因此这个“自保”的念头让他顺理成章地“处理”了尸体。更神奇的是，陪审团经过6天的讨论，最终宣判 Durst无罪释放。在听到法官说了"无罪释放"之后， Durst简直不敢相信，跟身边的律师接连确认了3遍，脸上露出了如释重负的笑容。

2010年，以 Durst为原型的电影“所有美好的东西”上映， Durst找到了影片导演Andrew，主动表示愿意接受他的采访。一直以来，关于他的故事和传闻沸沸扬扬，而他始终没有正面接受过采访，导演或许也受宠若惊了吧。

故事从这里开始与现实接轨。

在采访中， Durst讲到他小时候的一些故事。尤其令人印象深刻的是他讲到和母亲一起的时光，“Happy，happy，happy.” 7岁的一天晚上，爸爸问他睡觉前要不要再看一眼妈妈，然后他被带到窗边，看到了在阳台上的母亲，并向她说了晚安。第二天，母亲坠楼身亡。虽然大多数人都猜测母亲是自杀，但媒体报道的是不慎坠楼，而全家对于母亲的死也是闭口不谈。不知道目睹母亲的死会给一个7岁的孩子带来多大的打击，只记得采访中 Durst说过类似这样的话：“You know,all my life,I've had more money than I could spend,but it didn't make me happy”，

他的不快乐是从母亲去世后一直停留在身体里面的。

多年后，他认识了Kathleen，两个人经历了美好的恋爱期，并在2年后结婚。九年后，Kathleen神秘失踪， Durst登报寻人，轰动一时，但他的家族对此保持沉默。或许是必然的，他没有继承家业，而由弟弟执掌家族企业。Kathleen身边的朋友都怀疑是Durst杀了妻子，但拿不出证据。

又过了18年，当 Durst 57岁时，Kathleen失踪案重启调查，律师打算传召 Durst的密友Susan问话，见面前两天，Susan后脑勺中枪，死于自己家中。第二天警方收到神秘来信，发现了Susan的尸体。Durst在此期间曾经从纽约前往洛杉矶，但又在洛杉矶驾驶自己的车子一路向南。在Susan死后的第二天，他回到了纽约。当所有人都在怀疑是 Durst杀了Susan时，Susan的儿子（继子）无比坚定地表示 Durst不可能是杀人凶手，他相信母亲的这位老友，相信他的为人，也接受了他的上学资助。

在采访的后半段，摄制组从Susan的遗物中找到了Susan曾经接受 Durst接济的信息，还有一封 Durst写给她的信。诡异的是，警方收到的神秘来信封面，地址写错了一个字母，跟 Durst当年写给Susan的信封上的地址一模一样。摄制组找了专家鉴别笔记，还把信封锁在了保险箱里。

在摄制组将证据提交警方之前，他们最后一次采访了 Durst。可以看到镜头里的导演很紧张，他们提前讨论了每一种可能反应和对话，然后将这个信封拿给 Durst看。 Durst看到信封后承认这是自己写的，但否认警察收到的信跟自己有关。这时，导演拿出了同一个地址的两个笔迹的复印件，让 Durst指认哪个是自己写的。 Durst冷静地说，他认不出来。然后导演说，好的谢谢你参与我们的拍摄，我们今天的拍摄就到这里了。

然后镜头停留在现场，而 Durst去了洗手间，开着麦。最后的最后，他自言自语地说，What the hell did I do? ... Killed them all, of course.

影片停留在这里。

我深深地吸了一口凉气。