像我这类途经此处的年轻人，多数都待其亲切有加。唯独黄何，总是副冰冷面孔，因而常惹来同学怨怼，这王阿姨既亲切又热情，你老板着脸是唱得哪出啊？李光不解地问。没唱哪出，就是看她不爽，不行吗？黄何厉声道。尽管表面强硬，心底却时时发慌。
其实王氏不过是个退休老妇，日日在公交站前执勤。她个头矮小，臀宽体肥，右臂上的红袖标一贯是平平整整。她算最早来岗的执勤人员，一站就是近十年。那时候每月才五百块，谁都嫌少。可我不闲，毕竟是份差事。老妇善交际，逢人便要亮几嗓。无论那类话题，即便是学生们口中的动漫，她也能参与其间，聊得津津有味。我家小孙女最喜欢看樱桃子，大大的脑袋，圆圆的脸，倒真可爱。熟悉她的朋友对这些话并不陌生，不仅不陌生，应说是仿佛日夜吃饭一样，唯独这口味一成不变。王奶奶，该让您孙女多看看《海贼王》，小丸子早落伍了，学生提醒道。海贼？听起来怪瘆人的，你们还看别的不？话音未落，只见她行如打鸡血一般，扭动肥硕的身躯，尽量加速地立在马路牙子前，边有力地挥动手中小棋，边请乘客依次排队。麻烦您站好，站成一排，不用着急，人人有座。小朋友注意安全，上车以后给老人找个座。从老妇初次到岗时算起，如今一恍数年，曾经的小学生已经快要高考了，曾经的单身汉、单身女，有的已是爹妈了。而她常挂在嘴边的这番话，重复又重复，想必除非患上老年痴呆，否则断不会有所遗忘。她总打趣说，怕是等我死后，去到那天堂或地狱，准还是会继续干。
每当黄何听其开嗓时，恨不能把耳朵藏起来。那副面部扭曲的模样，像是喝了碗放置千年的汤药。黄母和丈夫办完离婚手续的次日，即刻带儿子搬来和父母同住。许是因自小受到环境的负面熏陶，黄何对爱情的态度是既期待又排斥。但即便再排斥，他仍旧从不到三十人的班里，挑了晓樱作女友。尽管晓樱属于易胖体质，似乎每逢暑假返校回来，隔着校服，都能觉出其腰部的赘肉又多了层。但不知为何，他偏偏喜欢女孩左边脸上的半个酒窝和笑起来不算齐整的牙齿。黄母生怕儿子因为选择失误而走自己的冤枉路，索性四处交际，以便预备更多的候选人，待儿子慢慢挑拣。我黄家的儿媳定得处处超过我才行，听女儿一本正经地讲，黄老先生忙跟道，比你瘦得姑娘能健康吗？此言不虚，老先生为女儿疯狂减肥的事，本已是焦头烂额。想她一米七的净身高，体重还不足一百，瘦得不成型。照我说，孩子的感情你别管，管来管去的准没有好下场。女人最厌烦父亲这种放养式教育，于是回道，不管就有好下场吗？您倒是从不管我。她咽下满腔牢骚，记起当初和丈夫认识不到半年，就匆忙结婚生子。婚后的生活究竟满意与否，父亲也极少过问。除去成堆的论文，他似乎皆无所顾。老先生经女儿这么一呛，顿时缄口不言。而他确如女人时时形容的模样，是一台按时吃睡的写作机器，且已经运转了半辈子，停不下来了。
这天，恰好是黄母的生日。说好回家陪母亲庆贺，怎料这后脚还未踏进家门，话匣子已随之打开。而惹其连篇抱怨的导火索，即是老妇的微笑。真不知道这王老太婆怎就那么爱笑，见她笑，我就烦。黄何故意把书包甩进鞋堆，没好气的连喝了三杯水。一旁聆听的黄母则闷不吭声的将包拾起，又把儿子刚脱掉的袜子放进盆里，洒了把洗衣粉。行了，消消气，她平静地说。黄何突然回过神来，赶忙起身接过母亲手边的盆，解释道，我不是有意发脾气，实在是，算了算了，不提她。女人回眸一笑，将来妈妈老了，可能比她还烦人。黄何听罢，既心疼又愧疚。他紧紧搂住母亲的腰，似乎更瘦了，一个手臂就能搂住。男孩湿了眼眶，他想起晓樱和那副宽厚的肩膀，反而愈发疼惜起面前娇弱的女人。正是这晚，他向女孩提出分手，结束了最初的，日后他说这是场荒谬的恋爱。
李光和黄何关系最铁，可以说对于彼此的心思只怕比自己还清楚。其实晓樱这姑娘不错，瘦下来准是个大美女，李光边翻看微博热搜，边有一搭无一搭地说。黄何从旁按下锁屏键，郑重声明道，以后别跟我提二王，他摆出V字手势，然而对方似乎并不理解。老王and小王，王桂花and王晓樱，you的明白？李光不禁笑出声来，瞧你这副德性，再说人家叫王桂华。黄何摆手道，还不如桂花，起码花是香的。两人你一言我一语地聊起来，总感觉路程太近，尽管已过去了一个小时。而他们在车上的固定动作往往是嘴上互相回话，手头各刷微博。
各位乘客排好队，车进站了，别拥挤，先下后上。隔着车窗，王老妇嘹亮的嗓音始终保持在同个腔调。听听桂花儿的嗓门，再比比胡姐的，我真庆幸她不是咱班主任，否则想睡觉？哼，没门儿。他明知此言犯了忌讳，仍旧照实说道。李家是当地的老住户了，可谓是从小听到大，自然对老妇多些感情。黄何比划出V字手，示意其切勿多言。于是紧跟老友身后，打算低头快步走过。孩子们放学啦，黄何，放学啦。整车的学生，老妇单单喊了他。嗯，放了，您累坏了吧，晚上早休息。李光接过话，背过手拽了下老友的衣角，让其先走，自己则留下来陪妇人寒暄几句。小何这是怎么了？男孩的怠慢当即引来疑问。没事，戴着耳机呢，没听见，光毫无间歇的解释道。幸好方才急中生智，塞了副耳机，他暗自想。老妇听罢，重展笑颜道，别是存什么误会就好。提及误会，她仍旧揣着那件难解的心事。
在整个执勤队，王桂华当仁不让的被评为最具贡献奖。她常笑称，该颁发终身成就奖才对。尽管这份工作挣钱不多，竞争者却不少。毕竟大多数退休的都想发挥余热，且他们自我感觉论年龄、论体力，均比老妇有优势。然而换过一拨又一拨，终还是流水的执勤员，铁打的王桂华。为什么不换她？常有人忿忿不平地问。很简单，人家眼神儿最好，同为姐们儿的老陆为其争辩道，你们谁能看那么远，反正我不行。
若说老妇有双好眼，大伙无人不服。两站地以外的来车，皆能入其宝眼。因而她常能凭此强项，准确的将乘客组织好。您可真行，比现在的年轻人眼神都好。凡遇乘客这么讲，她总要谦虚的回道，家族遗传，我父亲九十岁还能看报纸呢。再说时代也变了，我那时候哪有电脑、手机，更别提刷微博、刷微信了。现在的孩子需要用电脑办公，我当时用算盘，不费眼。她爱聊天，这不假，却唯独不愿谈论与眼神相关的话题，往往是尽快将其跳过。
比起老妇，黄何已是六百多度的近视患者。为此，黄母特意恳求桂华，还望您多留留心，我真怕这孩子雾天里看不清台阶。说这话时，儿子亦在旁边，且随其连连致谢。这光景，他对老妇是心怀感恩，与之并无嫌隙。直到某日傍晚，晓樱说想吃他家楼前卖的水煎包。他的确忌惮母亲，但绝不能因为怕娘而惨遭嘲讽。两人慢悠悠地吃完饭，黄何私心想道，一旦天黑了，任凭谁也看不清我俩。
许是这顿饭吃的太过饱胀，晓樱没走几步就开始喊累。你能背我吗？她结结巴巴地问。男孩自知力不足，却并未推脱。他像身背整麻袋石块一般，沉甸甸的往车站移动，边走边强颜说笑。女孩深为感动，她怎会不心疼呢。趁对方歇息的片刻，连忙将其抱紧，已然哽咽。正是今晚，两人第一次体会到接吻的喜悦。仅有几十秒，时间仿佛变了模样。恰在他们结束了短暂的快乐准备继续走时，老妇迎面而来。黄，黄何，她显出瞬间的呆愣，又迅速转呆为笑说，姑娘也在呢。男孩心底一惊，又不想表现出慌乱，只好故作镇定的憋足气息喊道，王奶奶好。晓樱见状，也随既跟了声。自此以后，她只当男友极为爱戴这位和自己身材相仿的老人，因而对桂华颇为热情。
次日清早，黄何特意想找机会避开。可惜李光并不知情，他向来要打声招呼。老妇同往常没两样，见到男孩们就由衷欢喜。小何，昨晚那姑娘呢？妇人满脸堆笑地问。没，回家了，男孩语无伦次道，特意挤进人群中间，只盼能早点来车。明明早该来的，周边的乘客纷纷焦急的朝远处张望，唯独黄何时不时地瞥向老妇。见其此刻聊得火热，这才稍感安心。终于，在桂华嘹亮的嗓门下，大伙开始跃跃欲试。毕竟路程遥远，谁也不想站太久。若是以往，她总要遵从黄母的嘱托，而今日并未如此。她习惯性地张开嘴，却没发声。接着就是数日未见，直到黄母生日那天。
饭桌上，女人问儿子干吗要躲着老妇，本可以多睡会儿的，偏得提前半小时，跑去上一站坐。幸好有李光陪同，否则冬天的清晨五点多钟，太阳还没出呢。男孩挠挠头，敷衍说眼不见为净。
大约又过去十来天，黄何在包子店恰巧碰见桂华。小何，好久没见了，老妇端碗粥坐在对面。那姑娘，就是上次那个，前几天我见到了，怎么好像蔫了许多？男孩没抬眼，真真是晦气人聊晦气人。你和她，你们俩，勺子才插进粥里，话音却即刻被打断。这跟您没关系，您成天唠唠叨叨，简直烦透了。您爱说话，我管不着，但起码别给我添堵。黄何尽量压低嗓音，依旧掩不住杯盘相撞的刺耳声。他留下怔在原地的老妇，不知所措。我猜得准没错，他已经识破了，桂华喃喃道。
被男孩指责的那晚，她实在难眠，于是叫醒老伴儿以求慰藉。说来也巧，偏偏查眼睛的功夫碰见黄何。他定是看出我当时瞎子一样的表情，骂我是个骗子。唯有在丈夫枕边，一切才不属于秘密。老先生早就知情，所谓的眼神好，不过是隐形眼镜在起效。尽管桂华的视力的确不赖，也都是年轻时了。但老妇向来要强，绝不肯被外因压制。索性你退下来算了，早晚要退，何必让眼睛受累呢。类似的话，老先生不指一次劝过。不行！倘若我突然离开，岂不更让人误会，她再次笃定的回绝道。男人无话可说，只好昏昏沉沉的继续睡去。桂华揉揉劳累的双眼，滴了几滴眼药，想着如果再遇见那个姑娘，必得探探其口风。可那姑娘究竟长什么样子呢？跟小何同路的姑娘又不止一个。她实在回忆不出当时的模样，只顾着快些躲开。其实无论是晓樱亦或别的女孩，桂华看得并不真切。她们都穿着校服，梳着短发，且是常有新面孔出现。既然这孩子不喜我多事，我索性不去惹他。只是他近视这么严重，我确实心疼。老妇喃喃自语，不知道过了多久才入睡。