死与活

元旦来了，假日到了，周围的人都在准备着欢度庆祝，狐朋狗友却一点也高兴不起来。白天不想工作，晚上不想睡觉，好似得道成仙。

他自己内心苦闷，周遭又无人倾诉，只能缠着我微聊，我只能放下手中的事陪他聊。

他说他最近时常想起诗人臧克家《有的人》这首诗，特别是开头几句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”他说这几句诗分明是在写他。我劝他不要这么敏感，更不要对号入座。我告诉他这首诗是臧克家先生1949年写的，为了纪念鲁迅先生逝世13周年，并不是写他。他说他知道这首诗创作的背景，可他突然意识到这首诗就是在写他，就是在写他目前的现状，因为他的现状与《有的人》所描述的“死”“活”毫无二致。

他说，他不怀疑自己还活着。每天早上照常起床，出门，到校，回家；下午照常起床，出门，到校，回家；晚上照常吃饭，出门，到校，回家。每天出三次门，或步行，或骑车，或搭车；每天到三次校，或早读，或上课，或自习；每天回三次家，或手机，或电脑，或发傻。这充分说明他人还存在，人还活着。

“可是，一个人这样活着，能算真正的活着吗？”他反问我。

他说他现在每天起床，是被迫的，他非常非常想睡一个囫囵觉，睡到自然醒来；他现在每天到校，是麻木的，他从来没有到校的冲动和兴奋，到校只为到岗；他现在每天上课，是机械的，他全然没有上课的激情和渴望，上课只为饭碗。

他说他这根本不能算是活着，更算不上精神地活着，思想地活着，意气地活着，理想地活着。

以前也听狐朋狗友谈到关于“死”与“活”的话题，大意是说他“走进教室就活了”，“走出教室就死了”。他自鸣得意地说学生才是他的知己，他在教室里可以自由传播自己的思想，自由发表自己的观点，自由阐述自己的想法。一旦离开教室，离开学生，他就闭口不谈，尊口不开。

他说现在也很少读书了，很少写作了，很少思考了。他觉得书读得越多，越与现实格格不入；文章写得越多，觉得落差越大；思考得越多，内心就越是痛苦。他说他突然理解了阮籍，理解了阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。

这真是一个怪人！可是怪得可爱，怪得真实，怪得坦荡，不是吗？

看得出来，对于现状，狐朋狗友是非常悲观，非常失望；悲观到极度，失望到极点。

突然想起中国政法大学王涌教授在2016届本科生毕业典礼上的一段话：“衡量一个大学教育的成功，不是浅表的知识灌输，最珍贵的是，大学是否在你们心中点燃崇高理想的火焰，是否在你们身上种下抵御沉沦的基因，这才是人生力量的源泉。”我知道，大学在狐朋狗友心中点燃了理想的火焰，在狐朋狗友身上种下了抵御沉沦的基因。于是他总是怀念大学，怀念校园；怀念大学对他的再造，怀念校园对他的培养。他之所以如此悲观失望，痛苦烦闷，正是因为异常残酷的现实，让他感到理想不能实现，感到前路迷茫，而他又不甘沉沦。正如鲁迅先生所说：“人生最大的痛苦，就是梦醒了无路可以走。”

是啊，教育应该是最有生命的，教师应该是最有思想的，学生应该是最有生气的。可现在呢，教育变得枯燥单一，教师变得平庸乏味，学生变得毫无生气：一切变得面目全非，面目可憎……