01.
那一年，王勃在别人还没当上官的年纪，丢了官。十九岁，确实太年轻了。
十八岁那年，王勃凭借一篇《乾元殿颂》让唐高宗为其转身并问他的理想是什么，从此他当上了六皇子李贤府上的修撰。不久，王勃发现李贤与七皇子李哲酷爱斗鸡，就为李贤写了一篇《檄英王鸡文》挑衅李哲以助兴。这篇文采斐然却有鼓励皇子们玩物丧志又有挑拨皇族关系倾向的文章不巧落到了高宗手里，高宗震怒，讲他逐出王府。
投簪下山阁，携酒对河梁。
狭水牵长镜，高花送断香。
繁莺歌似曲，疏蝶舞成行。
自然催一醉，非但阅年光。
——《对酒春园作》
朝堂不留爷，自有留爷处，反正我年轻，先来喝一壶。王勃正式为唐人借酒消愁、借酒抒狂，愁中亦有狂，狂中亦有愁的盛大酒局，干了第一杯。
02.
龙标，在今人的旅游地图上，那是个闪闪发光的地方，山清水秀，绝对地原生态。但在唐人宦游为官的世界里，这个地方，就有点令人唏嘘了。
如果说王勃的犯错确实有点为少不更事买单的意味，那么三十岁王昌龄呢？他什么错也没犯，只是有一群键盘侠说他不够成熟，他就被贬到了龙标。没错，王昌龄被贬的原因是“不护细行”，就是不拘小节的意思。因为不拘小节而被贬到那个荒蛮之地，王昌龄的心也是够累的。
沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。
莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。
——《龙标野宴》
看，他多么狂放！龙标怎么了？龙标有夏日的凉风，有幽静的竹林，有三五好友，还有酒。哥的日子就是这么爽！然而一个词出卖了他，莫道。“莫道”是别说，不说不代表没有，嘴上狂放的王昌龄，心里还是忧愁。
03.
王维的酒局大多都是为送别设的。王维的愁，不在求仕无门，也不在远戍贬谪，他的愁，在于他就站在他的位置上，送走一个又一个朋友。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——《送元二使安西》
这是安史之乱前王维作为监察御史送一位元姓友人去安西时所作。安西，今新疆库车，王维在长安火车站站前旅馆送别友人去那个有去无回的地方，没有眼泪，只有一杯酒。然而，剩下的这个空空的长安城，对于王维来说，又何尝不是“无故人”呢？
下马饮君酒， 问君何所之？
君言不得意， 归卧南山陲。
但去莫复问， 白云无尽时。
——《送别》
又一个朋友要走了。这一回，朋友不是去戍边，也不是去打仗，而是对仕途累觉不爱，要归隐了。王维说，我什么都不问，什么都不说，喝了这杯酒，你只管走，远方没有苟且。远方，那是王维梦了一生的地方，他又何时才能归去？
04.
要论喝酒，以及酒里的愁与狂，李白绝不会在这场酒局上认怂的。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
——《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
李白就是李白，他才不会婉转，谁也别拦着他直抒胸臆。没错，在朝廷里干了两年作诗的官，哥干够了。你排挤哥，哥愁；得了自由身，哥狂，你要是看不了哥这副狂态，明天哥还披头散发疯一个给你看看。
平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌。
却忆蓬池阮公咏，因吟渌水扬洪波。
洪波浩荡迷旧国，路远西归安可得！
人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。
——《梁园吟》
大概是披头散发之后，李白更觉得自己具有摇滚气质，于是这一回李白的狂，是唱出来的。人各有命，天命难违，必须豁达，不必忧愁，且唱且美酒。然而李白忘了，真正无忧的人，是不说“莫愁”的。
05.
到了中唐，酒局上的惺惺相惜与感激涕零多了些，但愁与狂，依然可见。
诗豪刘禹锡早年在朝廷有一个非常要好的朋友，叫王叔文。王叔文早年在朝廷有一个非常光荣的工作，教太子下棋。后来太子做了皇帝，王叔文以其提升了皇帝的能力值的缘故，组内阁执政。
后来王叔文和王伾开展的永贞革新失败了，人头落地，他们麾下的八个马仔也被贬谪远方。这其中，就有刘禹锡。史称“二王八司马”事件。
刘禹锡在四川、湖北一带的偏僻小城度过了二十三年穷困潦倒的生活，终于，在公元826年奉诏回京，感慨万千。路过扬州时，同样是被贬但生活要比刘禹锡过得去的白居易请刘禹锡喝了顿酒。
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
——《醉赠刘二十八使君》
一上来，白居易先狂了。你为我热情拿过酒杯添满酒同饮共醉，我们一起拿筷子击打盘儿吟唱诗歌。这豪情，不逊李白。只是还没狂上一支烟的时间，白居易又愁了。也知道你应该被才高名显所累，但这二十三年的损失也太多了。白居易在叹刘禹锡，他自己这二十三年，也过得不轻松吧？
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——《酬乐天扬州初逢席上见赠》
白居易的一杯酒和一首诗打动了刘禹锡，刘禹锡马上和诗一首。但刘禹锡和白居易不一样，他是先愁而后狂。
是啊，二十三年，太漫长了。虽然我如今回来了，可曾经的种种早已物是人非。可那又怎样呢，今天你白老兄的这顿酒、这首诗，就足以让我忘掉过去，重新做起我的中国梦。
06.
我一直觉得李商隐要比其他人要愁，而且是那种难以言说的愁，愁得他能写出一首好诗，却想不出题目。但他没有那些前辈们狂。
然而，我错了。在酒面前，李商隐亦是狂放的。
凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。
黄叶仍风雨，青楼自管弦。
新知遭薄俗，旧好隔良缘。
心断新丰酒，销愁斗几千。
——《风雨》
前边李商隐一直是愁的。我胸怀意气，但却不遇明主，长期羁旅在外虚度华年。黄叶还在经历着风雨的摧毁，贵族们还在轻歌曼舞。新朋们被世俗菲薄，老友们逐渐疏远。
哎，太愁了。怎么办？喝。只有新丰美酒可以解我的忧愁，管他是十千还是八千！忽然间，那个“千金散尽还复来”的李白，就出现在眼前了。
07.
唐人的酒喝了整整了两百八十九年，可这场酒局还是没完，似乎还有一个声音在回荡，来，干了这杯，还有一杯……