爱之痛

      文/苏娜

女儿学校调休，周六让接，我正好休息，接女儿的任务自然就落在了我身上。

惟恐去晚，女儿焦急等待。吃过午饭不到一点就出发了。虽已立秋，可太阳的热情还是如此高涨，白花花的阳光照得人睁不开眼。

无暇留心县中心的繁华，穿过喧闹熙攘的街道，来到了座落偏僻地带的学校，学校两边繁茂的梧桐树下已坐满了早到的家长。我也在梧桐树下选了阴凉之地，加入了等待的队伍。

靠着梧桐树边停了一辆大卡车，车上装满了成箱的食用大豆油。一位皮肤黝黑的老人站在最上边的箱子上。下面卡车旁有一辆电动三轮车。老人就把最上边的箱子往下搬，放到三轮车上，一层一层地搬，搬出了一个梯子形，这样便于他站立，也便于他搬和装。

老人赤裸着上身，弯着腰一刻不停吃力地搬着一箱箱的食用油，白雪似的日光毫不留情地照射着，老人黝黑且松弛的皮肤渗出了密密的汗珠。脖子上搭了一条已辨不出本来颜色的毛巾，裤子看起来是那种厚厚的运动裤，裤腰是胖的，系的很不工整。老人的鞋勉强能看出是绿色的军用鞋。

终于装好一车了。老人顺势坐在了箱子上，用毛巾擦了一下脸，那张历尽沧桑满是皱褶的脸，因酷热和劳动而黑里透红。在他休息的当儿，树荫下一位等接孩子的老人和他搭讪:“大哥，卸这一车得挣个千八块吧。”“哪呀，卸一箱才四毛钱，这一车才一千一百多箱，少得很哟。”老人笑着说。老人牙齿所剩无几，说话不太清，因跑风。

“人老了，能干什么?挣点苦力钱，我和老伴花，不给孩子们张口要了，他们挣钱也不易，还有孩子要养。”老人滔滔不绝地说着。

“你是来接孙子的?”老人问。

“是的，接孙子。”树荫下老人说。

“我孙子也在这学校上学，现在都一米七多了，你看，我这裤子，就是孙子的。”老人满脸自豪地边说边站了起来，让车下树荫里的家长们，看他身上的厚料的已失去原本颜色后年轻人的运动裤。老人神气地把腰挺了挺，最终老人的腰还是弯的，像一把没有上弦的弓。孙子一让老人满心幸福、希望，疲劳顿消。

老人正说到高兴处，三轮车又来了，老人又开始工作了，他那双手是干枯的，手指骨节粗大并弯曲，但它却如钳子一般把箱子稳稳固定并卸下。多少艰难的生活都是靠这双手改变的。

心中一阵刺痛并浮起了一份复杂的怜悯和茫然。

看着为生活挣扎的老人，脑海中浮现另一幅画面。在烈日之下，一个老人步履蹒跚地从车上背着一袋袋化肥，这个老人就是我的父亲，我亲爱的父亲。

那个周末回家，父母高兴地忙着为我一家准备饭菜。我发现父亲走路不太自然，像在掩饰什么。

“你的腿疼吗?爸爸。”我试探着问。

“不疼。”父亲惊惶地说。

“腰疼?”我又疑惑地问。

“不疼，我好好的。”父亲惶然地说。

看到父亲的闪烁其辞，更增加了我的疑惑，在我的一再追问下，母亲告诉了我真相:你爸给卖家去卸化肥了，七、八吨化肥，一袋袋背下来，毕竟快七十的人了，浑身疼得一晚上没睡。”心痛一阵阵袭来，眼泪凝眶。

铁浆般的烈日之下，老人仍在一箱箱地搬着，比先前更吃力了，每挪动一步都是如此艰难，汗珠顺着皱褶往下淌，如沟壑里流动的小溪。

老有所养，可父亲、老人还有更多的老龄人，他们用自己所能做着出力、廉价的劳动，挣一份养活自己的钱，不给儿女们增加负担。这分明是老有自养，这让做儿女的情何以堪。

他们对人生的追求，在历尽了沧桑之后，还有一份拿不走的情感一一这份情感让人心痛。

仰望苍穹，碧蓝而无云，热烈的阳光都难以温暖心头之痛。此刻，热泪如倾。