从《13只钟》看童话模式与荒诞派虚构文学

继上一篇文章提到，詹姆斯·瑟伯的童话，还有另外两篇，分别是《13只钟》和《白鹿》，另又涵括了一个短故事《公主与铁盒》，集结成一册。

詹姆斯•瑟伯

詹姆斯·瑟伯是一位画文双修的纽约客，他随意的三画两笔，勾勒出来的趣味，透露出一种极简主义和超现实主义的漫画风格。甲壳虫乐队的灵魂人物——约翰·列侬，他也喜欢细笔涂鸦，其绘画风格深受瑟伯的影响。正如E.B.怀特所说，“如果你画得更好，就会变得平庸。”瑟伯总是能用最简练的线条表达更复杂的意味。

和前四篇童话有所不同，《13只钟》和《白鹿》更为复杂。

1.内容简要：

《13只钟》

荒凉的小山上有一座阴森的城堡，城堡的主人性格冷酷，而他的侄女萨拉琳达公主却是最温暖的存在。有很多年轻的追求者纷纷向公主示爱，而诡计多端的公爵就设法想出各种无法完成的事情折磨这些人。城堡里的13只钟都停摆了，停在了四点五十分。公爵认为这些钟死掉了。

正如文中所说：

到后来他竟认定是自己谋杀了时间——他向时间挥剑一斩，血淋淋的剑刃往它胡须上一擦，任它轰然倒地，流出一片小时和分钟的血液，松开的发条卷拖了一地，钟摆也散了。

有一位伪装成吟游歌手的王子，自称“新古”，他想要赢得公主的爱。一位旅人认出了他是佐纳国非凡的佐恩。王子后来遇到了一位工具性的人物：格洛克斯，在他的帮助下，完成了公爵下达的难以完成的任务——99个小时收集一千颗宝石，并让13只钟指向5点钟。

《白鹿》

克洛德国王有三个儿子，他和大儿子塔格，二儿子伽罗都喜欢打猎，唯独小儿子乔恩是个诗人和音乐家。他们来到魔法森林，追赶一只鹿到了峭壁前，当他们准备射箭前，那头鹿变成了一位身材高挑、肤色偏深的年轻公主。有个邪恶的老太婆嫉妒年轻姑娘的美貌，多年前把她变成了鹿。这个公主给三个王子出了不同的难题，看谁先到达，就和谁在一起。而这里面又有一个魔法，如果公主被人抛弃三次，她将永远做一只鹿。三位王子同时到达，而在公主说出了自己很有可能再变成鹿之后，前两位公子都放弃了，只有乔恩坚持选择了爱。他获得了公主的欢心。而这种事情在克洛德国王甚至更多的人身上都发生过。

2.童话模式——偏爱三的重复

詹姆斯·瑟伯的童话，往往引人思考的同时，还会再让人回去打量一下童话这种题材本身的特点。

往往童话故事的人物情节都比较简单。其中可以推导出一些童话中常用的手法。

《许多个月亮》中，病中的公主提出了一个想要月亮的要求，皇家总管、御用魔法师和皇家数学家都没有解决国王这个难题。最终是一个小丑实现了公主的愿望。这里面，用大量的笔墨去写那三个无法实现公主心愿的人。

《了不起的奎卢》奎卢给巨人下了三个圈套，其他人为巨人准备了三天的食物，奎卢给巨人讲了三天的故事，最终看似最微不足道的奎卢赶走了巨人。

《13只钟》国王有三个密探，名字分别是“倾听”、“聆听”、“低语”。

《白鹿》中国王有三个儿子，而每个儿子都倾慕公主的容貌。三个人每个人接受了一个很难完成的任务，最终三个人都同时走到了公主的面前。而魔法偏偏是：公主若被三个人抛弃，就会永远变成鹿。

由此可见，童话中三的哲学是有其存在的道理的。而三的重复，更是构成了童话那复杂中的独特韵律。

3.无稽文学——童话空间独特的荒诞

无稽文学和幻想文学不一样，虽同属于荒诞派虚构类文学，但在使用怪物、魔法、超自然现象或拟人手法时，并不遵循现实世界的自然逻辑。无稽文学自有一套逻辑系统，其特点是不能预测和难以理解。

瑟伯的《13只钟》和《白鹿》中的魔法师和巫师总是犯错。

格洛克斯的逻辑如同语言一样，不能从语言本身理解。“要是你碰得到钟，却怎么也发动不了它们，那么你根本不用碰它们，便能发放这些钟。”

4.独特的形容词

瑟伯作品，尤其是这两篇童话，其独特的语言构成，甚为幽默，让人耳目一新。

酒馆外的夜空里悬着一轮黄灿灿的月亮，月尖上挂着一颗白星星。

（格洛克斯）他戴着一顶难以形容的帽子，留着一部黑的、可以形容的胡子，双眼吃惊地瞪大，仿佛每件事都是头一回发生。“要是除了唱歌你没有更好的本事。”他开口说，“你就是个比下有余，比上不足的平庸之辈。”

（格洛克斯）“有一次见到一只萤火虫落入蜘蛛网里烧起来，我救了那个无助的家伙。”

“你是说萤火虫？”吟游歌手问。

“是蜘蛛。那个银光闪闪的纵火者对着蛛网放了把火。”

御医相当讨厌一些疑难杂症，他曾下令不要拿这类病来打扰他。

他连连欠身叹息，目送公主像一阵夏雨飘过草地，穿过一道华美的大门离开了。

在我们拿到证据前，都会以貌取人。

“我只想陈述、声明、断言、主张、表明、宣告、申言、宣布并透露，确切来说一共有十个这样的故事，每个故事都完全一样，彼此印证、确证和证实。”

要让女人们清醒过来，没有比结婚更好的办法了。

离它还有好一段路时，你就能凭一股绝对忘不了、又绝难清晰记起的芬芳，知道森林便在那里。远远还会传来渺茫的钟声，男孩们听见就奔跑大笑，女孩们听了会止步颤抖。

詹姆斯·瑟伯的语言风格奇绝，让人赞叹不已。好的例子俯拾即是，我不能做到一一列举。

如果，哪一句话打动你，你该亲自读读詹姆斯·瑟伯。

文|升腾的信徒