[转帖]我在北京当了两个月“地老鼠”－－底层生活散记 (续)

这样断断续续跑了一个多星期以后,我意识到,再跑下去是徒劳无益的。无非是再多看几张冷漠的脸，多忍受几回不耐烦的白眼。每天回来，从潘家园站下了汽车，走回松榆里的路不过才两公里，那坚硬的柏油马路却漫长得没有尽头。如果每天能回到温暖的家，那无论多么繁剧的奔波可能都会烟消云散。然而，我只能走向地狱般阴冷的囚室。外面有阳光，但是你却找不到一个可以歇脚的地方。地下室里可以安顿你的身躯，但四堵无窗的墙有把所有的希望隔在了外面。
　　一星期后，我终于停止了奔跑，从一种赌气的状态中冷静了下来。我认真分析了跑过的几个地方，得出了一个结论：如果我能够得到普遍的赏识，那么跑十个单位与跑一百个单位效果是一样的。如果我真的成了百无一用的废品，我就是跑上一百个单位也没用。我跑过的几个地方，是经过挑选的，成功的可能性最大。但能否被录用，变数实在太大了，甚至，连主事者当天心情的好坏都能决定我的命运。“一切都是天注定”，汪明荃的粤语老歌已经唱了十几年，今天，我觉得它是千年不易的真理。
　　所有的地方都没有拒绝我，也也都没有回音。我叮嘱了鲁花，凡我的电话一定要马上叫我，我不在，就一定要问明对方是谁。可是，北京，这个巨大的深水潭，好像永远不会因我而泛起一个涟漪。我渐渐地平静下来，如同判决了以后的死囚。一种奇怪的安宁从我心底浮起来。每天，我不再期待那个将不知从何处打来的救命电话了。这个庞大的城市，你就欢乐吧，滚动吧，喧嚣吧！我，一个疲惫而衰老的外地人，匍匐在你的地底，正慢慢地被腐蚀，直至死去。
　　我想，死，也不过也就如此了。临死的人，还能比这更绝望或更痛苦吗？一个儒雅的人说过，人生有大休息，有小休息，死就是大休息。我一生中用来奔跑的时间太多了，今天就好好地休息一下吧。中午，和暖的早春阳光普照在松榆里静静的小街上，我在人行道上慢慢地走着，看着那些从身边匆匆走过的中小学生。生命在他们身上才刚刚绽放，他们不会想到，几十年后，也会有同样的厄运降临在他们开始衰老的躯体上。他们在兴致勃勃地朝前走，世界是在他们的前方。我在他们后面缓缓而行，我已耗尽了气力，世界是一个在我身后很遥远的过去。所有的憧憬与欢乐，都变成了远去的尘土。
　　前面有一个商场。旁边有一个小小的新华书店。我走进去。书架上，有一排精装本的外国文学名著。我用手慢慢地抚摸着它们光滑的书脊。一个个亲切熟悉的书名跳进眼帘。它们是老朋友，是我精神上的老相识。我在内心跟它们打着招呼：喂，你们还好吗？我的手停在了歌德的《浮士德》上面。这是一本我年轻时没有来得及读的书。我们在繁华的人世匆匆而行，错过了一些好风景。我们前行，至今毫无收获，却永远错过了这样不能再现的好风景。现在，我可以休息了，我要来做那些永远来不及做的事。我抽出《浮士德》，买了下来。一本已出版了六年的书，静静地躺在小书店里，满是灰尘。今天，它落到了最应该得到它的人手里。我要休息，要看一看，那位孩子气的浮士德博士把灵魂抵押给了什么样的梅斐斯特？
　　回到小区院里，在石凳上坐下，膝盖上放着又厚又重的《浮士德》。院子里黄色的迎春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点凄凉。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过这样无忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？一个学前儿童从不远处她的奶奶身边跑过来，坐在我身边，稚拙的手拿着一本彩图读物。她极其认真地在一遍一遍地念：“我爱我的祖国，我爱我的。。。”朗读声颤抖而清脆，在春风里飘。良久，我听见小女孩在对问我：“老爷爷，你为什么哭了？啊？”
　　我收回神来，连忙抹了一下眼角，说：“孩子，爷爷是高兴。你念吧，念吧。”
　　小女孩有些焦虑地拉起我的手：“爷爷，你回家去吧！”
　　我心里涌起一种宏大的慈爱，抚着她的头：“孩子，爷爷的家，远啊。”

小宋和露露离开地下室的这些天,是我精神上最为困顿的日子。当“等待”成为活着的唯一要义时，时间的推进是没有意义的。每天都是一样。我期望能有令人狂喜的消息传来，也恐惧最后等来的只是个终极判决。所以，我既渴望那一天早点到来，又希望它最好慢点到来。这种矛盾心情，我没法说清楚。支撑我熬过来的，是我每天必做的两件事：看《浮士德》和端详我过去的女友亚倩的照片。它们，把我带到了一个另外的时空。
　　亚倩的真名其实不叫亚倩。当年她只有24岁，是个活活泼泼的小女孩，现在算来应该是36岁了。她嫁了人，生了个儿子，仍是个“朝九晚五”的上班族，为了女人的自尊而忙忙碌碌。她的名字很美，跟那时她给我的感觉一样。她叫清逸，我想，现在公开讲出来也无妨了。这个名字，我有时会在万籁俱寂的夜里在心里呼唤它。我们在一起的时候，我给她照了不少照片，留下了她最美的时刻。在我床头镜框里镶着的，就是当年在深圳湾一块小草坪上照下的。南国下午的骄阳，棕榈树，清逸的长发与欢颜，现在看起来真是天国的景象了。那时我们手携手地沿一排欧式铁栅栏走向海边，我一个三十多岁的人，竟欢快得像个孩子。我想，我后来始终未离开南方，潜意识里就是为了她吧，尽管已没有了任何意义。我不过是想，这样离那段生活能更近一点。现在，我的小清逸已经是中年妇人了，我不能想象，娇小玲珑的她，变成妇人后会是什么样子？我们都已经老去。青春飞扬的时候，是想不到会有今天的。
　　《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。我的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大部头的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探索心灵的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。他们奢侈得起。是他们用优雅的智慧，点破了人类的悲剧——梅婓斯特这个鬼精灵的恶魔，带了天真的浮士德在走。眼盲的浮士德耳里听到的是壮丽的开掘之声，他永远不知道，从他脚边到天边，铺开的只是一无所有的荒凉。
　　日子慢慢在捱。水房里的滴水声好像是人血管里的血在一滴滴流光。我度过的是一些没有白天也没有黑夜的时光。
　　隔壁的两个唐山小伙子理解我的苦闷，常来打听：宋哥有消息吗？我注意到，我住进来不过短短几天，两人的脸上竟有了些许的风霜感。某日傍晚，那个大的忽然兴冲冲地来找我，拉住我说：老总，我们做了饭，走，一块儿去吃。我不忍心，连忙推拖道：你们吃，我等下出去吃。小伙子不由分说，拉了我就走。小屋里，电炉上炖了一小锅菜，浓浓的肉香溢到走廊里。我很惊讶：怎么，改善了？小的那个站起来，喜极而泣的样子说：老总，我们拿到钱了！我们拿到钱了！我也很高兴，忙问道：是有业绩了吗？大的说：不是。是做满了三个月，有了底薪了。我问：有多少呢？他们答道：四百。我说：不错，要是一直没业绩，也给开吗？大的脸色有点黯然，摇摇头说：不是，再有三个月没业绩，我们就只能走人了。我听了，默然无语。两人没有察觉我的心态，很热情地拉我坐下，劝着：来，别客气。多香啊！这顿饭，我没有吃多少，只推说晚上还有饭局。他们频频地给我夹肉。我边吃，边就有些哽咽。他们，这是在吃自己的肉啊，而我。。。我放下筷子，一口也吃不下了。

在小宋失踪四天之后,我才忽然想起,应该跟河南人老阎说一声。老阎仍然是一边开着车一边接手机，他说：你那朋友，说好的跟我联系，怎么人影都摸不着啦。可急坏人了。我只好掩饰说小宋临时回家了。老阎说：这么办事可不行，事都耽误完了。前天有一台湾人，看好了牛扒城项目，要谈。嘿，人都找不着！人家说了，和这样的人还怎么谈合作，算了。我说：算了就算了吧，就算你看我面子白忙一回。人都有三灾八难，谁都绕不过的。老阎很警觉：老兄，咋这消沉？不是有了难处吧？我说：哪的话，没有。老阎说：你我虽是新交，可不要见外，是不是缺钱了？缺就说话，借给你我放心，借给别人那就是白送。这北京城，我就没遇到一个还钱的。我说：我不缺，我缺的，你也不见得有。老阎笑了：你呀，天马行空啊，我这思维跟不上你。得，哪天咱北京饭店喝咖啡吧。
　　小宋错失了一次机会，但我还是为他庆幸，老阎不是在应付。难得他在大生意的空隙中还留意了这件小事。大*大恶我们见的多了，已经不以为怪。人的小小一点善心，反而让我们不大敢相信。我想，只要有老阎的这份心，小宋的成败不在一城一地的得失。也许，他能撞开的唯一的一扇门，就在老阎这里。
　　我不由想起了老黑，心里痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。我想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。看过后，却很失望。这里好像也是个拆迁安置区，并不是什么豪宅。看样子修起来已经有些年了，房子略旧，草坪也不干净。我懂了：老黑并不是因为承担不起吹牛的代价而食言的，而是根本就不想兑现这诺言。哪怕就是市郊的一间平房，他也不会为我白白掏钱的。如今，朋友也要有用。可是，老黑过去，并不是这样的。80年代的时候，拿到一笔小小的稿费，他都要和我还有老白分享。那种有福同享的喜悦，是可以掏出心来的。现在，在他名下说起来有2亿多的资产，一日两餐吃在外面，每顿起码要两百多，他却不会再为昔日的朋友割一片肉下来了。
　　我已经不再耿耿于怀了。老黑，就让他守着自己的奶酪沾沾自喜吧，他还不懂得什么叫三十年河东，三十年河西。他也许以为，财富可以万年，良心一钱不值。可是，他这种人，哪里会想到，在我们这个国家，还有哪一家哪一户，是今天还能靠着五十年前的财富过日子的？
　　我走在方庄开阔的马路上，心情渐渐好了起来。一种处境，你可以用另外的眼光来看。我固然是前有险阻，后无退路。但在这个不知还有多长时间的等待中，我也是个完全超脱了的人。我不用向任何人负责，我没有任何社会身份，我不用向上司谄笑，我不用“朝九晚五”地奔走，我还可以在路边铺张报纸，无牵无碍地晒太阳。我是自由的。这就是自由啊。“自由”这个词写在纸上的时候，是何等的美好。那些曾使我心仪不置的的少壮学者们，你们所说的自由，它不在别处，它就我这里。我正在尽情地享用它。
　　我现在唯一的牵挂，是小宋和露露的命运。这已经是春天了，阳光很美，杏花和梨花次第开放，就像朦胧的云团飘起在墙头。路上的陌生行人都没有什么心事，他们的脸上有微笑。你们两个人，此刻能看到这些吗？

我清楚地记得那一天,那不是我命运发生转折的一天,但是我始终觉得从那一天起,我开始发生了一些改变。早春的北京，天很蓝,看起来是没有尘土的。上午，我走出小区,要去使馆区北面的京东大厦去面试。一家由公司包下来的杂志，我今天要见的是公司的老总。
　　在长城饭店下了车，过天桥，到京东大厦只有几步路。我在公车上，一路打了无数遍自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什么结果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。大堂里，电梯上，出入的都是二、三十岁的白领精英。因为日常环境的熏陶，神态全不似凡人。在严酷的商业圈里，35岁以上的基本就是废物了，我这个等量级的，等于是老爷爷，恐怕只有管理这个大厦的老总才会与我相仿。
　　公司在二十几层楼上。穿过几个办公室，我被带进了总经理室。房间里的气氛我很熟悉，华丽，优雅，坚实。老总是个年轻人，温文尔雅。他把我的简历找了出来，看了一会儿，提了几个问题。比如，能否掌握电脑，有否发行网络，组稿能力如何，有何前瞻性考虑之类。我回答完毕，见他脸上稍有失望之色。斟酌了一小会儿，他说：这个杂志，过去投入的太多，现在人手不能加多，却要咸鱼翻生，全面提升它的状况，所以需要有一个前卫的、多面手式的主编。他顿了一下，接着说：显然这工作不大适合您。我刚要说话，他却又说道：我决定请您来面试，不是因为您简历上的情况符合条件，而是太不符合我们的要求了，所以引起了我的兴趣。我昨天在想，您来求职，一定是有您的把握。我敬佩您的勇气，所以想过，只要稍稍接近我们的条件，我就会优先考虑您。但是。。。我打断了他，说：我理解，我过去也是坐在您这种位置上的，但是我没有您宽容。他笑笑，说：您别太失望，北京的机会多。不过，您让我悟到了一些新东西。我刚要起身告辞，他忽然又很诚恳地说：咱们说一个题外话，我对您这个年龄的人，不怎么了解。我家里，我的同事，还有我过去的老师当中，都没有您这个年龄的人。我有时候想呀，不知道你们这一代上哪儿去了？我反问他：看过《骆驼祥子》吗？他疑惑地点点头。我就说：这一代，都在长安街蹬三轮呢。他一愣，双手撑着大班台，仰头大笑。笑罢，起身与我握手道：谢谢，认识您，挺高兴。他将我送出总经理室，跟办公室里一位胖胖的小姐低声说了两句，便对我说：好吧，老同志，回头见，让我们的于小姐送送您。走到电梯口，我对于小姐说；姑娘，您就甭送了。于小姐友善地一笑：我得送您下去，老板的话，我得执行。下到一楼，我正要跟她告别，于小姐却指了一下另一边：老先生，您这边走。她带我走过一个玻璃走廊，拐了个弯，不像是通向外面的样子。我就问：我们要到哪儿去？于小姐说：老板说了，您这阵儿回去，准赶不上饭时，让我带您去吃工作餐，完了再走。我停下了脚步。小于有些惊异：怎么啦？我此时也在想，是啊，怎么啦？我的尊严不想去，我的胃却很高兴。好吧，好吧，我继续向前走去。
　　这是我从来没见过的白领食堂，比麦当劳也差不了多少，白领们排着队，从领餐台前依次走过，挑选自己想要的菜和主食，最后还有饮料----牛奶、橙汁、可乐、豆浆，可以任选，然后在收银台刷一下专用卡，就结了帐。
　　我端着满满一托盘食物坐下，小于也端了自己的一盘坐在我对面。我吃得比较快----自打住进地下室后，我还没放开肚子吃过，包括露露请我的那回。小于吃得很斯文，泛泛地跟我聊着，哪里人啦，住哪儿啦，什么时候到北京的，等等。我已经吃完了，撕开纸巾刚要擦手，忽然心里涌起了一个我一生中最卑劣的念头。我问：小于啊，这顿饭不是您掏钱吧？小于说：不是，我拿的是公司专门接待外人的卡。我说：那我就。。。再吃点儿了？小于迟疑了一下，满面笑容地说：您看，我都忘了这个碴儿了，我再给您打点儿吧。
　　饭后出来，在大堂里，小于跟我握了握手说：老先生，您慢走啊，有时间再来。我说：姑娘，谢谢你了，也谢谢你老板。我不会再到京东大厦来了。小于眨着眼，站在那儿没动，一副非常纳闷儿的样子。

走出大厦,来到路口,东三环上正气势磅礴地涌动着车流。我看见了路对面有一座坚实墩厚的大厦，透出不事张扬的富贵气。潘婷的办公室就在那里面。它叫什么大厦来着？莱温斯基酒店？莱温斯基大厦？不，不对。人老了，弦儿也调不准啦。我远远地看着它。我知道，它楼下的小花园入口处有一块牌子，写的是：专用花园，非本店住客请勿入内。没有岗哨，没有铁丝网，所有的门都是温柔地敞开的。但是，你不能进。
　　我走上过街天桥，俯在栏杆上看，莱温斯基大厦仍在我的视野里。脚下车流如水，哪些是潘婷那些朋友们的奔弛呢？从天桥上走过的，都是些漂在北京的打工族。莱温斯基大厦的人，是从不走过街天桥的。专用的路，会送他们直接走进天堂。
　　我在桥上，忽然想起了一件与此时此地完全不相干的一件事。18岁那年，我在乡下，深秋的夜里蹲在野地里“看青”，也就是守护着已成熟的庄稼，以防被人偷盗。有一夜，天很冷，我蜷在谷草捆的缝隙里，露湿衣衫。谷草的霉味儿浓浓地包裹着我。半夜里，邻队的一个看青汉子找到我，压低了声音说：小伙子，别硬挺着啦，到我家睡会儿吧，没人看见。在黑暗中，汉子摸回了家，叫醒了老婆：别点灯，我把七队的**领来啦，在咱家睡一会儿。城里的孩子，瞧可怜的。朦胧中，他老婆坐起来，但猛地又缩了回去，不好意思地说：我就不起来啦，没穿衣服。接着又吩咐老公：把柜里那条新被拿出来，给孩子盖吧。汉子诺了一声，拿出被子来，对我说：这是来亲戚的时候盖的，干净。你睡吧，天傍亮我叫你。那一晚，我睡得香，新被子浆过的被里散发着香气。那女人的模样我看得不大清，也不过只有二十五六的样子，其实不该叫我孩子的。往事如烟，在繁华的街头，这些记忆猛然地冒出来，毫无必然逻辑。如今，不会再有人叫我孩子了。那个年轻漂亮的小媳妇，也早该老去了。我们都在老去。
　　那注定了是我忘不了的一天。从京东大厦回来，我去收发室交房钱，之后又坐了一会儿。天完全暖了，大门口的棉门帘被取掉了，暖风直入。收发室里静悄悄的，老板躺在鲁花的床上睡午觉。鲁花坐在柜台后，对着镜子拢头发。她把铁发卡咬在嘴里，专注地看着镜子，样子很妩媚。我拿起一本柜台上的旧杂志来看。这不知是从哪儿弄来的，一本80年代的《读者》，那时还叫《读者文摘》呢。我随意浏览着。鲁花拢好头发，看看我说：念过书的人，就是好啊。我说：有什么好？鲁花说：瞧您啊，不用工作，闲呆着，多好。我说：你也可以呆着嘛。鲁花就笑了：我要是呆着呀，全家都得饿死。我说：我是找不到工作。鲁花说：瞧您说的，您是不想干。这北京城这么大，还能没您干的工作？我一时无言，想起了过去在公司，只恨每天的工作都是枷锁，恨不能永不上班。但是现在，我渴求的就是这枷锁。谁能给我这副枷锁呢？谁能够？
　　就在这时，一辆出租车停在了门外，不一会儿，大门哐啷一响，一个声音飞了进来：我回来了！
　　我和鲁花同时站起来，老板也醒了过来。是露露回来了？
　　收发室门被推开，果然是。风尘仆仆的露露走进来，后面跟着她的那个姐妹。露露看见我，百感交集。她抓住我的一只手，激动中说不出完整的话来：老师，老师呀。。。我连忙安抚她说：回来了就好，是放的，还是捞出来的？露露的姐妹说：亏得您送信儿，都送到遣送站去啦，捞了三回才捞出来。我问：姑娘，在里边，还好吧？露露眼里慢慢涌出隐约的泪光，咬了咬下唇，说：挺好，真的，挺好。就是干活儿。。。就是。。。她突然控制不住，扑在了我的身上，双手死死的抓住我，头靠着我的肩无声地饮泣，声音压抑而又凄楚，一面呜咽着说：我，就是。。。想妈啊。。。想妈。。。

这一幕,深深震撼了屋内所有的人。就连硬心肠的老板也为之动容，他在屋里走来走去，不知所措。我和那姐妹把露露扶到椅子上坐下，露露只是抽泣，拿着纸巾擦眼泪。我劝慰道：孩子，出门在外，自己得保重。别哭了，小心伤了身子。老板也凑过来说：就是，别哭啦，不都过去了吗？走，我陪你去洗个澡。鲁花抹了一把眼泪，白了老板一眼说：歇会儿吧你！走，露姐，我陪你去。
　　露露下去洗澡了，收发室恢复了平静。窗户敞开着，春天的气息涌进来。院子里，有几个孩子在嬉戏，他们在唱着一支很老的歌谣：三五六，三五七，三八三九四十一。。。歌谣声里，生活是和平的。他们处在一种保护之中。我生出由衷的羡慕：谁给了他们这样的安宁与幸福呢？
　　这一天是值得纪念的。厚厚的棉门帘不见了，冬天消逝无踪。从这一天起，走廊里能听到露露欢快的歌声：辣妹子辣，辣妹子辣，辣辣辣。。。听到这歌声，那些小小的鸽笼里，人的心复活了。地下室的冬眠成了历史。
　　几天之后，小宋也有了消息。这家伙去的地方跟露露差不多，但原因大不一样。一天，老板接到看守所的一个电话，告知小宋犯了点事，被关15天拘留，到期就放回来。老板连忙问：他犯了什么事？看守人员说：反正不是大事，大事还不早就追到你们那儿去了？是轻微流氓罪。老板接了电话，跟我叨咕着：轻微流氓罪？这小子干嘛了？说着，他瞟了鲁花一眼。听到这个消息，我悬了几天的心总算放下了。小宋目前的状况虽然不好，但强过下落不明。15天，捞他出来也没有意义。我只在心里咒着他：日你个小宋，害我担心这么多天。轻微流氓罪！是啊，干了什么了你？这回到底谁是伪君子？
　　接下来的日子里，我还是看书，偶或出去面试。其实已经没有意义了，我奔跑大半天，从崇文跑到海淀，谈十几分钟，然后接受宣判，拿回求职资料。我出发时，就能预料到该怎么回来。某日下午，又白跑了一趟回来，走过潘家园，想起了潘婷，在路边店给她打了个电话。潘婷很高兴，说：老兄，隐居到哪儿去了？手机也不开？我说：写作。潘婷说：真羡慕你呀，我眼下还得把生存基础砸实，砸实了才能开始写作。你这是住的哪儿啊？我说：潘家园。潘婷说：怎么住那儿了？我顿了顿说：搜罗点古玩，守着这古玩市场不是方便？潘婷说：古玩？嗳，我说，你是越来越保守了，我刚认识你那会儿，你多像个五四青年哪，指点江山，激扬文字。这会儿又弄古玩了。我叹了一声说：我自己也快成古玩了。潘婷说：这么着吧，我刚弄完一个策划，四天，收入六万。累了，不干什么了。你晚上来我家吃饭吧，晚上咱们聊聊，我爱人不在，你就住下吧。一个人在北京漂，吃不好住不好的。今儿二月二，咱们吃饺子，我这就叫褓姆动手。我支吾着，不知该不该答应。潘婷说：嗳，来不来？你痛快点。我只好说：好吧，我去。

潘婷提前下了班，在潘家园古玩市场门口接上我，直奔北三环外她的家。坐在宝马车上，从车前窗看出去，北京真是天地一新，纤尘不染。所有的灰暗一下子就远离了我。宝马就是宝马啊，此刻的潘婷，昂扬而内敛，犹如资深骑手驾着坐骑狂奔。我此刻也有一种巴尔扎克式的豪情：大道如青天，高架路旁桃红柳绿，哪里还有我粉碎不了的障碍？我禁不住赞道：够过瘾的啊。潘婷说：你说这车？没错，启动起动时感觉特棒，但是吃油啊。
　　潘婷家是那种不带电梯的小高层，房子在一楼，后窗外有个小花园。进门后，没看到屋里有什么豪华饰物，但感觉上却有一股凌人的盛气向我逼来。潘婷说：这房子不怎么理想，缺个仆人房，我只图它位置好。我问：怎么着，是光脚还是换拖鞋？潘婷说：等等，袜子臭不臭？你们这些中国男人真是不可救药。我留学几年回来，中国的厕所都不臭了，男人的袜子还是臭！她叫来褓姆，吩咐找来了一双干净袜子。我脱下脏袜子，褓姆自去处理了。
　　坐在沙发上，我左看右看，又朝落地窗外张望，一边就问潘婷这房子的基本情况。最后终于明白，那种逼人的富贵气是从哪儿来的了。是地板！深红色，平如镜，光洁如玻璃，我起身蹲下，用手摸着，一边就自言自语：嘿，怎么处理的，这么好。潘婷说：老兄，到我家怎么研究起地板来啦？我看你是越来越迂了。起来吧，喝咖啡。香味儿飘起来，我嗅了嗅，真是久违了。起得身来，我看了看窗外，说：到后花园坐，怎么样？潘婷欣然地说：走吧，自己端着，买一楼就是为了这个。
　　这私家花园其实也不小，足有40平方，绿草如毡。潘婷拉了两把宜家出的那种怪怪的折叠椅，放在靠窗的小平台上，平台有护栏，杯子可以搁在上面。我说：你要在草坪上搞个太阳伞，摆上铁艺桌椅，多方便，小偷也偷不去。潘婷笑了：你就胡说吧，这里面哪有小偷？此时斜阳照下来，草坪像镀了层金黄的膜。看身边，佳人，咖啡，豪宅栋栋，草坪边缘还有一圈童话式的白色木栅栏，这使我产生了极强的恍惚感。我忽然明白了，潘婷说的“人，上去了就下不来”是千真万确的。我想到这儿，便说：你找我来，是聊文学。可是坐在这样的地方，还聊文学有什么用？潘婷说：你就是爱走极端，大概你一生成也是它，败也是它。我说：不是我走极端，是你走到了极端上。你这一处房就不小了，那套别墅更大吧，还有两部好车，还砸实什么生存基础？你这还不能放心生存，像她们。。。我一指正在给草坪浇水的女工。。。她们怎么办？潘婷说：我和她们没有区别，都是靠劳动吃饭。我这每一块钱，都是诚实所得。所得多少，决定了生活水平。他们有她们的恐惧，我有我的恐惧。她们的孩子上的是普通学校，我的呢，是贵族学校，你知道要用多少钱，将来出国还要用多少钱，不砸实行吗？这时，我忽然想起一件事，就问：你这三房两厅，我今晚住哪儿？睡书房吗？潘婷说：书房褓姆睡。我说：让我睡客厅？潘婷一笑：睡我儿子房间。我说：让我和你儿子挤一床？潘婷乐不可支：我这回相信你还是个王老五了，真省心哪。我儿子上的是贵族学校！礼拜天都难得回来。我慨叹道：朱门，你这才是朱门哪！潘婷撇撇嘴道：我不过是劳动所得，不像你们，贷了款花天酒地。
　　晚饭是普普通通的家常便饭，饺子很香，使我感到，不管有多少资产，潘婷还是活在人间的。乖巧的山西小褓姆一口一个“叔叔”，给我添油加醋，饭桌上一派暖融融的家常气氛。饭罢，小褓姆收拾完，躲进了书房，把门关了。潘婷走过去，敲敲门，推门对小姑娘说：我和你叔叔谈话，关门干什么？你该干什么干什么，11点半给叔叔放水洗澡。我连忙说：到时我自己洗，自己洗！潘婷忍不住了，靠在沙发上捂着肚子笑：你腐败都腐败到我们家来了，可不是你自己洗，谁给你洗？我也红了脸笑：那就。。。误会，误会！
　　潘婷笑够了，说：你可别给我出丑了。我前两天看《读书》，随手写了个东西，你看看。她去书房拿了一份打印稿，我看了一下标题：中国知识份子的精神家园在何处？我深感意外：哦，你对这个还感兴趣？

我接过稿子,认真看了一遍,感觉不错,当年的小记者锐气仍在。放下稿子,我说:这个问题我不想和你讨论了,我考虑了不止一百遍,已经有答案了。潘婷很感兴趣：哦，你说说。我说：不就是中国知识份子为什么找不到精神家园吗？潘婷坐正了一下，催着我：对，你说吧。我说：因为缺钱！潘婷大失所望：你呀，彻底堕落了。我说：我本来就地位低下，还能怎么堕落？潘婷说：你过去可不是这样的，现在怎么有点玩世不恭？受什么挫折了？我说：我从来正正经经做人，却活得不如鼠窃狗偷的人，你还让我怎么正经？潘婷说：你看看，知识份子的毛病来了吧？活得不如人，反而怪规则不好。大家都是在一个规则下游戏，你没玩好，怎能怨别人？我说：先不说别的，就这35岁以上的全是废物，没人要，这规则也有理？你说过了35的，就不要活了？潘婷说：规则之所以是规则，总有它的道理。我还快35了呢，你看我有活不下去的意思吗？我说：你是占尽了天时地利，怎么可能人人都像你？潘婷说：我的一切都是我争来的，没借过别人的光。我说：那没出过国的怎么办？没上过大学的怎么办？谁都像你“谈笑皆奔驰”，那的确是不可能，但总要让人活。潘婷有点不屑：你就爱耸人听闻，这年代，还有活不下去的？我沉默了一会儿，说：潘婷啊，你这后花园，它的确是好啊。
　　争论到半夜，潘婷说：我看你累了，咱别聊了，你洗洗睡吧。还有，人家褓姆还小，你可别瞎开玩笑了。
　　我躺在床上，睡不着。心里在想，这一套房子里，今晚睡的是两个阶级的人（小褓姆不算），刚刚争论过一个问题。这样的争论，能有结果吗？昏昏然中，一头栽入了梦乡。于此一夜无话。
　　第二天早上醒来，晨曦满屋，去洗了脸走到客厅里，小褓姆早把早餐备好。她对我说：叔叔，你先吃吧，潘姨还得再睡会儿呢。小厅的餐桌上，面包、黄油、煎蛋、牛奶和几瓣切开的橙子已经摆好。我问：小姑娘，你叫什么？褓姆说：俺叫翠花。我说：哦，翠花，一块儿吃吧。翠花说：俺吃啦，你自己用吧。面包是我刚去门口店里买的，新烤的。我说：那我就用啦。翠花说，面包我可买得多啊，你别剩下，剩下的就扔了。我略感惊讶：扔了？翠花说：潘姨不吃隔天的面包。我吃惊地用手在空中抓了两下：这就，这就。。。扔啦？翠花掩着嘴笑：叔啊，你怎么跟赵本山似的？我自知失态，连忙坐下，说：不怕，吃不了，我带着走。翠花又笑：你真是逗，你是干什么的，演小品的吗？我们家平常也有男的客人来，潘姨都不拿正眼瞧他们，说他们是绣花枕头。我跟了她这么多年，我看，她就对你好，还请你在我们家睡觉，别人哪能啊。你说你昨天也不知道去哪儿了，身上还一股子地窖味儿，这要搁别人哪，我潘姨早捂鼻子撵人啦。我轻吁一口气，说：我昨儿上农村拍电影啦。翠花眉毛一动：你真是演员哪！这时，忽听潘婷在我身后说：你又逗人家小孩儿！
　　早饭后，潘婷在处理一个紧要的传真件，我搬了椅子去后花园坐。一会儿，栅栏外的小路上过来了一对母女，母亲有五十多岁了，女儿二十五、六的样子。走过栅栏外面，她们停了下来，小声商量了几句。那母亲转向我，毕恭毕敬地问：请问老同志，这房子里面结构怎么样？我说：可以啊。那母亲又问：洗手间大吗？我一下明白了，这是来看房子的，把我当成户主了。我连忙说：不小，有窗户。母亲又说：玻璃窗好像是单层的？我说：不是，是双层的，新工艺，不容易看出来。哦，母亲点点头，很满意的样子，又要问什么。那女儿示意赶紧走，母亲却执意要问。争了两句，母亲以更为谦恭的态度又问：劳驾您啦，您住进来多久了？有什么质量问题吗？我一时难以回答，只感觉这一问一答中，我俨然成了豪宅的主人。看见那母亲小心翼翼的样子，我心里不忍，便站了起来。那母亲赶紧说：您老可别站起来，我这姑娘要结婚啦，想买套房，工薪族啊，攒点钱不容易，想多问问。我心说，幸亏昨天我把房子的情况摸了个透，不然准要露馅儿。那女儿面子上搁不住，也不看我，一个劲儿催母亲快走。那母亲训她：急什么？问问也不丢人，攒一辈子的钱都给你们，还得再付按揭30年，不问个心里踏实，行吗？听了这话，我心里更加惶竦，想想既然潘婷能买，估计错不了。便说：您放心，这房没什么问题。买小点面积的更好，图的是个精致。那母亲就对女儿说：你看看你看看，我怎么说的？老太太谢了我，两人就走了。那母亲羡慕、谦卑的目光不知为何深深刺痛了我。我重新坐下，心里反复念着：什么是尊严？钱！钱哪！

潘婷弄完了传真件，推开玻璃门，对我说：怎么样，这景致?我感慨道：嘿，潘家的花园啊，我这辈子忘不了啦，就是个童话世界嘛。潘婷说：你也是个见过世面的人，在海南不是住别墅的吗？怎么这样感慨？我说：我们那别墅，又不是我们自己盖的，92年偷工减料的货，那能和你这比。潘婷就说：好了，不和你闲扯了，我上班去，捎你一脚吧。我问：是去那个莱温斯基大厦？潘婷捶了我肩膀一下：什么莱温斯基大厦？凯宾斯基酒店！我看你是在海南呆糊涂了。要不你留下，再住一天？我赶忙站起来：不住了，你这儿不是我住的地方，什么都不敢碰！我走。潘婷就笑：你这人，跟我们那口子一样，流氓无产阶级。去年冬天暖气太热，他洗了澡，总是光不出溜就跑出来。我跟他急了两回，说搞天体运动爱上哪去上哪去，你不尊重我，你还得尊重翠花，人家一看你洗澡就吓得脸煞白。。。哈，不跟你扯了，你把你那头梳梳，快走吧！
　　车到了凯宾斯基附近，潘婷问我：把你放到哪儿？我说，就前面的公共汽车站吧。潘婷看看我：你不是要坐公车吧？我说：我有事，你甭管。潘婷说：那儿停不了，老兄。我绕个弯儿，把你撂使馆区吧，你愿上哪儿上哪儿。在肯尼亚大使馆门口，我说：行了，我就这儿下吧，你赶快去上班。我下了车，潘婷探身正要关车门，忽然停住，问道：你那是拿了我们家什么？我拎着手里的塑料袋晃晃：剩的面包，还有昨天剩的蛋糕。潘婷说：你拿那干什么？过夜的蛋糕可不能吃啊我跟你说。我说：我知道。不是我吃，拿回去喂狗，喂狗啊！潘婷嗔了一声：毛病！咣地把车门关上了。我正要回身离开，她又放下了车窗，对我说：你是遇到了困难吧？我说：没有啊，挺好的。潘婷叹了一口气：你比我大那么多，怎么每次见你就有一种当妈的感觉呢？让人放心不下的。你呀，该讨个老婆啦。我摆摆手说：行，这个问题下回再谈，快走吧，站岗的武警都盯上咱们了！
　　走在使馆区幽静的林荫道上，看树上的新叶翠绿翠绿的，一派清新。我忽然想起，现在已经是3月底了，昨天不可能是农历二月二，除非闰了一个二月。不过，这都不要紧了。是也罢，不是也罢，都不过是个由头。在偌大的北京城，只有潘婷这样一个老朋友是出自真心地关心着我。这种友谊，不带杂质，跨越了身份界限，让我心里暖暖的。
　　回到那旅馆，一切如旧。从昨天到今天，我去天堂里逛了一圈，回来后的感觉更加触目惊心。走廊里的霉味儿又扑鼻而来。正开房门的时候，老板过来了，一见我，就神神秘秘地把我拉到一边，小声问道：你昨晚没回来？我说：是啊。老板又问：去朋友那儿住了一宿？我有些惊奇：不错。老板看看四周，又压低了嗓子问：你朋友是在潘家园旧货市场门口，用车把你接走的？我心内一懔，盯住老板，发现他也正盯住我。我急忙问：你怎么知道的？老板说：我昨儿去潘家园百货商场买“夫妻乐”，完了出门，一下就看见了你。他又四周看看，用几乎耳语的声音说：我看见开车那女子了，那是巩俐吧？我笑了：你可别神神叨叨的了！什么巩俐？那是我朋友。老板说：放心吧，我给你保密。唉呀，巩俐的朋友。。。北京城，藏龙卧虎啊。瞧我，还便宜了你20块钱房钱呢！他不无遗憾地摇摇头，背着手走了。
　　从那天起，地下室里的我，多了一个外号——“巩俐的朋友”。人们看我的眼光更加复杂，对我的尊重也越发真诚了。
　　仅仅住了一天的豪宅，全身的细胞都不能再适应地下室了。往日已经习惯的潮湿、阴冷、霉气与杂乱，都变得分外强烈。露露忙工作去了，走廊里只有空荡荡的脚步声、器物碰撞声和水龙头的放水声。我睡不着，也看不了《浮士德》。把架子上的书乱翻了一遍，找了本加缪的随笔集出来，披上棉衣，一段一段地读着。忽然，眼前出现了这样一段——
　　　　
　　诞生到一个荒谬世界上的人，唯一真正的职责是活下去。。。如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的路上了。正确的路是通向生命、通向阳光的那一条。一个人不能永无止尽地忍受寒冷。
　　　　
　　是啊，“一个人不能永无止尽地忍受寒冷。”这是我以前即使注意到了也不会有当下如此感觉的一段话。我的眼前一亮，仿佛暗夜中燃起了熊熊大火。那火，是我用了我身上的油脂与骨骼点燃的。在依然是沉寂的地下室里，我这个“某人的朋友”，一时间心潮激荡！

隔壁唐山的小伙子回来的比较晚，十点半了，才听见门响，我拿着从潘婷家带回的面包和蛋糕，敲开了他们的门。两人见是我，满脸的疲惫一扫而光，高兴地拉着我坐下。我把袋子递给他们，说：今早在朋友家，拿了点蛋糕和面包回来，原想自己吃，又没胃口了，给你们吧。大的就说：那不行，您留着，我们都吃过饭了。我说：你们别嫌弃，是新鲜的，我这老头子，吃不吃无所谓。我一把塞过去，不容他们再推辞。
　　我看他们的床上，摊开着不少纸张，上面有图，红红蓝蓝的画了些记号，就拿过来看。一看，吓了一跳。只见上面写着“金台小区敌我六方态势图”、“甜水园小区扫荡成果图”、“敌牌B公司战略部署详图”。。。等等。我诧异地问：这是什么东西？心想，两个小伙子总不会是敌特吧？大的不好意思地笑笑：我们自己瞎搞的，不搞心里没谱。一块肉，六家分，不搞明白，我们就是白跑。我问：扫荡是什么意思？小的在一旁解释道：就是篦梳子战术，挨门挨户串，每个楼每个门牌都要扫一遍。有半信半疑的，或者态度客气的，就记下来，等第二次重点攻关。我大致明白了，便问：你们今天回来晚，就是扫荡去了？两人点点头，小的说：累毁了。我又问：那住家的有态度不好的吗？大的说：怎么没有？现在诈骗的多，我们也跟着吃瓜络。挨撵是小事儿，弄不好人家一顿臭损，什么要饭的啦、骗子、找挨抽哪、要报警啦，你还得赔着笑脸。我们这一行，就是装孙子。没有比我们更孙子的了。我奇怪：你们也不像坏人哪？大的说：您老看我们不像坏人，可有人一见打领带的上门就急，话都不让你说就关门。你说我们两土拉巴叽的，要不打领带吧，就更像坏人啦。难哪！我就笑笑说：过去我在公司，也挺烦推销保险的，见着就撵，也挖苦过。大的说：您老要是撵人，也是文明的，错不了。有的北京老爷们，他烦了还打呢！他说着，一把拉过那小的来，让他张嘴，然后说：您看看，这门牙都给打掉了。我看了看，果然缺了一块儿，不禁愤然：你告他呀，随便打人还行？大的说：弄不了，你告派出所去吧，能怎么样？赔点医药费拉倒，可这一片儿名声哄哄开了，你就别想再去做了。所以我们这行有个规矩，叫打不还手，骂不还口。打掉了牙，往肚里咽吧！我一时心里难平，就说：你们这工作，底薪少，又受气，别干算了。大的说：不干哪成？好歹保险公司给你出个名义，到哪儿去能说出个身份，你不干，就成盲流了，无业游民，呆都呆不了啦，还找什么工作？说着，我看那小的眼圈儿就有点红，赶忙起身告辞。两人自是千恩万谢，送我出来。
　　回到屋里，那小的嘴里残缺的门牙老在眼前晃，我心里不由难过，忽而想到潘婷的小区启用才不到一年，富人又集中，推销保险命中率可能会高，便想，应该告诉给两人。我又去两人那儿，门没关严，我推门进去，却见两人正拿着我那剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽。我们两下里一齐呆住，我连干什么来了都忘了，连忙退出，一面连说：走错门了，走错了！
　　第二天一早，我出门去买早餐，正遇上两人也出门。我打了个招呼：今儿又扫荡去？那大的急急地走过来，握住我的手，一下眼睛就红了。他憋了半天，只说出一句：老总，大哥啊，我们。。。就啥也不说了！说着，眼泪就落了下来。

望着马路上两人瘦弱的身影远去，我不能想象，他们每天是如何挣扎的？此刻路上行人匆匆，看那简陋衣装，都像是那种“在路上”的年轻人。一天的扫荡下来，不知这些疲惫的人能收获到多少？像潘婷那样出入于凯宾斯基的人，可曾会有一分钟留意到他们的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子对我的感激，决不是因为我送了他们一袋面包。他们也是有自尊的，怎么可能为一点嗟来之食而感激涕零？我想，是因为我注意到了他们。苦难中的人们缺的并不是一点什么资助，而仅仅就是一个善意的笑。
　　买了一个烧饼，忽然就觉得脚软。看看马路边还干净，索性就坐下来吃了。想想昨天，早上还坐在潘婷清风四面的厅堂上，喝牛奶吃面包，窗外草地有如梦幻。那一切，倏然远去，眼前的这个杂乱污浊的市场，就像是被上帝遗忘了的角落。这才是命运分派给我的地方。马路边，还坐着些补鞋匠和卖廉价袜子的小贩，有几个退休老人在百无聊赖中晒太阳。我坐在这里，并不觉得扎眼。太阳很暖，我不想下到地底下去了。书也不想再读。暗夜的火，到了白天的真实场景里，竟暗淡得微不足道。从30年前读《约翰-克里斯朵夫》开始，不知有几千万字被我吃掉了。从乡村土炕上一直读到海南的别墅里，幸福并没有离我近一分，而痛苦也没有离我远一寸。我惶然依旧。从卢梭那个时代起，哲人们就在絮絮叨叨，一直讲到英名盖世的哈耶克。美丽的词汇像蝴蝶一批批飞过，睿智的明灯一盏又一盏亮起，我却找不到一扇自己的门。既然渴望劳动而不得，那哲学还有什么用？我不懂，那些说了一两百年的东西，难道它们是根本不结果的吗？
　　昨天的此时，潘婷家的小区里，有美艳如花的女人清早起来遛狗。女人们傲慢如皇后，狗们犹如在天堂里撒娇。我遥望着美景，偶然闪过一个念头，这些宠物们，每月不是一两千元就能打发得了的吧？超市里不缺狗的罐头，而我身后这地下室里却缺少人的面包。为何人们身处这种荒诞而不自知？为什么，为什么？没有人能为我解释，没有。
　　屁股渐渐坐得麻了，便想起身。正摇摇晃晃地站起的时候，听见身后露露在喊我。回头看去，露露今天身穿一件飘飘的紫色长裙，就像一只蝴蝶向我飞来。露露的身材好，前面尤其挺好，她举臂招呼我的样子，真像是那个《引领自由前进的女神》。
　　露露到了跟前，就有些娇嗔地说：老师啊，怎么在这儿坐着，不怕得风湿？您可不能自暴弃啊，我都看着心疼！我说：孩子，我老了，无所谓了，你还是心疼心疼自己吧。露露又说：老师，您别愁，车到山前必有路。昨天巩俐不还看您来了吗？他们说您。。。唉，我不信。您老是堂堂正正的人。我说：你就拿老师开心吧！露露说：我哪敢啊，我这儿还想求您办点儿事呢。我问：想去拍电影啦？露露就亲切地靠过来，搀住我说：还说我呢，您不也拿我开玩笑？我倒是想演咱爸咱妈呢，他张艺谋也不认我呀！笑罢，露露从手袋里拿出一张折着的纸说：老师，我给我妈写了封信，您帮着看看，妥不妥，完了给改改，晚上我去拿。我说：行啊，你老师就这么点儿用了。露露忽然在我脸侧不易察觉地轻吻了一下，说了声：您可好好给我看看哪。说罢，转身就奔马路上拦车去了。
　　我回到院子里，在石凳上坐下，把信纸展开来看。这是一张普通的单位信笺，纸质粗糙。露露的字写得七扭八歪，意思倒还明白：
　　　　
　　亲爱的妈：
　　见字如面。我春节没回去，可想你们。我已经在一家大公司上班二个月了，工资很高，老总对人好。我们在北京最高的楼里上班，都能看到咱们家了。工作很忙，我很受重视，责任大，春节公司来了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。
　　爸上次要钱看眼睛，我一时拿不出，你们不能急。北京是大城市，花钱花的快，过二个月再说吧。钱早晚会有，二婶欠咱们家一百元钱，爸不要去要了，她家死了劳动力，我们要钱别人笑话。我多加几个班就有了。
　　处对象的事，妈你看着办吧。冯家庄那个我看可以，嘴歪，但人好，你让他能不能等二年，不能等不行。我还得干二年。弟的学费我马上寄家，给老师说慢几天。
　　爸不能干活别干了，休息二个月，等我把治眼睛钱挣出来。今年下雨了吗？庄稼什么时候种完，别让弟干太多，学习重要。
　　等过二年，我钱多了，接爸妈来北京，看故宫，来公司住。我请你们吃考鸭子。
　　此致敬礼！
      女儿露露（小芳）敬上
　　　　
　　风吹过，吹的信纸哗哗的响。我揉了揉眼角，抬起头来。街上依然人来人往。在那数不清的人群中，我仿佛看见，露露长裙飘飘，高昂着头颅，正奋勇前行。
　　那天那个小女孩不知什么时候又跑来了，她跟我已经熟了，问我：老爷爷，你在认字吗？我笑笑说：是啊？小女孩说：我看看可以吗？我把信递给她。女孩仔细地看着，继而大声地读出来：亲爱的妈。。。亲爱的妈。。。
　　清脆而颤抖的童声又在浩荡的春风里飘起来。

我摸了摸孩子的头，只觉得手在抖，抖得控制不住。小姑娘有两个小酒涡，眼睛闪闪发亮。那种清亮，是高山上的一面湖啊。我在心里默念：孩子，你会长大的，总有一天，大到能够理解我此刻的心情。我不知道你的家庭，也不了解你有多聪明，只愿你长大了，事事就像潘婷那样如意吧。当然你决不可能有露露那种命运，但是露露在你这样大的时候，扎着羊角辫，骑着老牛跟爸爸下地去，又何尝没有你这样的快乐？孩子啊，你说，爷爷的这一辈子是不是整个就是活错了。是不是我应该倒着活才对呢？那样，天就一天比一天蓝，蚂蚱家雀就一天比一天多，爷爷也不会像现在这样怕冷，什么都有爹妈去挡着。。。孩子，你长大，爷爷会喜欢：你要是永远不长大，爷爷就更喜欢了。这时，小姑娘拿着信，爬上了我的膝盖，望着我说：爷爷，你会折纸飞机吗？我说：会啊。女孩就说：用这张纸叠一架飞机吧！我说：那不行，这呀，是一个阿姨给她妈妈写的信。女孩说：它飞呀飞呀，不就飞到阿姨的妈妈那儿去了吗？我心一酸，把信接过来，把女孩放到地上说：阿姨的妈妈住在乡下，没有飞机场，落不了飞机。快去玩儿吧，啊。女孩一百个不乐意地跑开了，忽然远远地又朝我笑，挥了挥一只稚拙的小手。我眼睛模糊了：因为那姿势太像露露刚才了。
　　就这样，在地下室里熬到了春暖花开，我的处境却更艰难了。交了四月份的房钱，口袋里只剩二百多了。人间尽芳菲的四月，我连饭钱都成问题了。绞索正一天天地套紧，所有的杂志社、公司就只剩一家尚未回复了。几乎所有的求职资料都像退货单一样，转了一圈后回到了我的手上。我把那些精心撰写的资料拿到水房，一把火烧掉了。残灰就像一个人的骨灰，旋起，落下。一个失去了价值的人，已经死了。在这个玻璃幕墙壁垒森严的都市，有一个人绝望地推销自己，但最终也没有把自己推销出去。二十几年前，我看过《推销员之死》，现在，又一个推销员，也死了！
　　下午，照例去买晚报，回来时，却见收发室门口停着一辆本田轿车。我心里惊讶，这种地方也有中产阶级光临？进得大门，只看见河南人老阎迎面而来。老阎神色凝重，急跨两步上前，双手紧抓住我的衣袖，急切中嘴唇都在哆嗦：你咋住这儿？你咋能住这儿？出啥事儿啦？我对老阎说：你放开，咱们好好说话。老阎涨红了脸说：我这两天就疑心，打开手机查了存号，一问，原来在这儿！我刚才下去看了，这地方。。。嗐呀！咋说你？不是跟你说过，缺钱了说话吗？怎么就信不过我？我说：老阎啊，没啥大不了的，我经的事多了，我还有钱呢。老阎急得跺脚说：你。。。你咋能住这儿？咱们是男人，男人啊！我淡淡一笑：老阎，你是没吃过苦的，真的没什么大不了。咱们借个地儿说话吧。老阎说：你没杀人吧？没杀人，走，收拾东西，去我家。我说：我现在不能离开。老阎说：你别顾虑，我那老婆也不是什么老婆，小密，她不敢说不。我说：大密我也不能去。老阎说：好好，咱们先吃饭，行不？
　　饭桌上，老阎问清了我的情况，一面咒一面就叹息，到最后也没能说动我。他掏出皮夹子来，数了数，把大票全拿了出来，要塞给我。我用手挡住说：这样吧，我真要是山穷水尽，再找你。老阎愣愣地看着我，猛吐一口气，说：好，你狠，你有骨气！我不劝你了，你自己保重吧。说着收起了钱。送我到地下室门口时，他在车窗里看着我，欲言又止，一叹气，一摇头，开车走了。
　　进了大门，见老板袖着手正在探头张望。他笑嘻嘻地对我说：这位是谁呀？张艺谋他弟吗？

第二天上午，老阎打了电话来，他说：我想了一宿，现在心平气和了。你在海南的情况我也知道一点儿，那个老黑我也了解。我就是问你，为啥要离开公司？我说：说来话长，就是不愿经商了，想搞文化。老阎说：那也不该冒冒失失就来呀！我叹了口气：我不算冒失，该问的都问了，俩朋友都拍了胸脯。老白把杂志也给我寄来了，草签的合同也传过来了，都不是假的。老黑那儿，即使不能租带钢琴的房，在方庄随便租个地方还不是难事吧，就算租个平房也行啊。我怎么判断这两个信息是完全没影儿的事呢？哥们儿一场，他们何必成心坑我？老阎说：你就是书生气。别说朋友，爹妈都能骗，你还信朋友？他有钱送给小蜜，还能惦记着你？——我可除外啊！我笑笑说：算了，吃亏长见识吧。老阎说：他俩在北京混，就凭一张嘴，今天去总参，明天去国务院的，北京他*妈的这套号人多了。我要是你，打死我也不来。我说：唉，下回吧。老阎就说：我知道你是不愿白拿我的，这么着吧，我能够治得了那老黑，你等着吧，我要让他给你跪下，请你去住宾馆。我说：你也来这儿满嘴跑火车？老阎说：三天，不出三天。你等着吧。
　　老阎不是个深刻的人，他的直觉在这个毫无信义的商业社会里却很有效。“打死我也不来！”我缺的，就是这种透彻。至于他的承诺，我并没有在意，路是自己走的，埋怨他人没有用。我落到这种边缘地位，就是上帝对我的天真所做的惩罚。我决不会借助老阎的力量离开这里，我忽然有一种近乎自虐的倔强，要把这种绝望体会到底，以便让自己终生记住一个教训：信任他人，就等于自杀。
　　晚上，在水房遇到了露露。露露笑着说：老师，你改的那信真好啊，假话都变成真话了！我苦笑道：你这是在骂我。露露说：哪儿啊。老爸老妈都指着我呢，不撒谎不行啊。唉，你说这农村，刨地三尺咋就刨不出个饭钱来？老爸就是个白内障，千把块钱的事，没我，他后半辈子就得当瞎子。我说：你少花点儿，多寄点儿，老爹不容易。露露便收敛了笑容说：我爸最疼我了。他要知道我干这个，准气死。可是不干这咋办？哪儿也没有慈善堂啊。她略顿一顿，问我：您也最疼您的姑娘了吧？我迟疑一下说：是啊，疼，心疼啊。露露突然怀疑地说：那不是你姑娘吧？是您的。。。小蜜？我哑然失笑：我老头子了，什么小蜜？我是宁可饿死，也愿意我女儿过上好日子。露露说：我想也是，哪儿找你那么好的人去？我去您屋里那天，要是搁了别的男人，大爪子早就上来了，摸摸搜搜的。您可倒好，老和尚一个。我板着脸说：露露，这个话题，今后咱们爷倆就甭再提了，影响不太好。你忙，我走了。露露甩了甩手上的水，望望我说：唉，您怎么就不是我的爹？
　　又过了几天，我正躺在屋里看《浮士德》，忽听有人轻轻推门。扭头一看：是小宋！
　　我喜出望外，跳下床，一把抓住他：你小子，把人吓死。刑满释放了？小宋气色倒还好，也没剃光头，看不出是从“炮局”出来的。他一屁股坐到床上，摇摇头，长出一口气：老总，丢人哪！我堂堂小宋，栽到一个女人手里了。我赶忙给他倒热水，一面就数落他说：都这种处境了，得寡欲。你看你，是在地铁上弄的事？小宋眨眨眼问道：什么地铁？我说：不是轻微流氓罪吗？那是公共汽车上？小宋说：胡扯，谁说的？我说：是那老板哪，说是看守所来的电话。小宋说：流氓罪就一准是摸女人屁股？唉哟，你们是怎么想的？我是打架，跟人打了一架。你看看，牙都打掉了，打得满地找牙。我吃了一惊：哦！小宋说：走走走，咱们去肯德基聊。这狗逼地下室，好人也呆得白痴了。

在肯德基坐下，小宋摸出一包“都宝”烟来，猛地想起不对，又收了回去，说：什么他*妈的和国际接轨，抽烟也不让，就这么点乐子也要剥夺。他看看我，尴尬地笑笑，又说，想不到，蹲了回大狱，这闯北京怎么这么难啊？我原先就知道北京水深，没想到，能把爷爷我栽里头了。我问：在里边还好么？睡在便池边上？坐了“飞机”？小宋说：里面的规矩那是谁也不能破的，新去的肯定睡便池。不过北京这地方还好，不兴坐“飞机”。我又不是乡下来的，跟“老大”套套近乎呗，只睡了三天便池。幸亏不是摸女人屁股进去的，不然要让人作践死。我说：到底怎么回事？小宋愤愤道：你说，人他*妈的怎么这么黑？
　　原来，小宋前一段认识了一个东北女老板，叫燕舞，在北京搞投资咨询，其实就是拉皮条的中介，跟老阎的勾当差不多。小宋跟她讲好，交了咨询费，一直包到与投资商谈成。燕老板收了小宋三千元钱，说是看小兄弟难，只收了三折。小宋满心欢喜地等，那燕老板却不见动静，催了几回，才找了一两个不三不四的人跟小宋见了面，“国务院”、“计委”的胡侃了一气，吃饱了饭抹抹嘴走了，不见了下文。小宋见不是事儿，跟燕老板说不做了，要把咨询费拿回来。这东北娘们马上就冷了脸，说开了粗话，指责小宋不讲信义，说拉屎还能往回坐吗？你那个什么牛扒城，有人来谈就不错了。小宋说，行行行，就算我赞助你。这钱是我借的，我饭都快吃不上了，还我一半行不行？燕老板说，没钱了？北京城没钱的多了，你卖屁股去呀，又没人挡着。小宋一股火起，知道遇上了骗子，揪住那婆娘就是一拳，打得她满脸花，牙也打掉了。里面房间闻声就冲出来两个大汉，三拳两脚把小宋打倒在地，把牙也打掉了。后来报了警，因为是小宋先动的手，拘留15天。双方都有伤，医疗费就都免了，经济纠纷警察不管。说完了这一段历险，小宋摸摸自己的豁牙：你瞧瞧，还真是以牙还牙。我对他说：你就不懂得忍。你进去那几天，老阎还真帮你找了两家，什么事都给你耽误完了。小宋说：那我再去找他。我说：我给你写个条吧，老阎还是个好人。小宋恨声道：那个娘们，我早晚*了她！我说：你又来了，匹夫之勇，能做什么大事？小宋惭愧地挠挠头，笑道：过去我就知道，资本的原始积累是血淋淋的，以为是瞎扯蛋。。。他又摸了摸豁牙说，这回知道滋味儿了。我说：好好歇几天吧，东西呢，还住原来那屋？小宋说：换了，老板开始还不想让我住，我说，局子都进过了，还怕你不让我住。今晚我要是睡了马路，明儿就让你拄拐回山东，信不信？老板吓住了，给我安排了屋。你说他怎么这么恨我？我笑出声来，说：你没眼力，以后少去逗鲁花。小宋怔了怔，一下明白了，惊讶得直翻白眼：你说的当真？鲁花？我*，这年头。。。自由解放啦，我*他*的。
　　第二天，我写了个打油诗，给小宋送去，对他说：你留着，别再楞头青似的，都三十而立了，再折腾你要死在这北京了。小宋一笑：谢老总！我看看，我看看。
　　这打油诗是这么写的——
　　　　
　　　　新警世通言
　　　　
　　　　说是咨询，实是蒙钱。
　　　　说是借钱，实是不还。
　　　　说是项目，实是扎款。
　　　　说是交流，实是扯闲。
　　　　说是味精，实是咸盐。
　　　　说是鸭绒，实是烂棉。
　　　　说是鹿鞭，实是狗卵。
　　　　说是胶水，实是粘痰。
　　　　说是精英，实是帮闲。
　　　　说是保安，实是民团。
　　　　说是淑女，裤带不严。
　　　　说是老板，吃饭没钱。
　　　　勿忘警觉，一步三看。
　　　　不见真货，死不掏钱。
　　　　
　　小宋看罢，哈哈大笑，说：老前辈，至理名言，我得好好收藏着。将来牛扒城搞成了，您一定要给我写传记。牙，不能白掉！

小宋把打油诗叠好，揣在了口袋里，想想又笑，笑完，喟然长叹一声说：老总啊，我想不明白，是别人都有病呢，还是我自己出了问题？我打小就想做好人。小时候偷了人家一个苹果，老爹把我屁股都打肿了，就是要我记住一辈子做好人。我不嫖不赌，不坑不骗，我怎么就成了流氓？你说说，怎么就该我蹲大狱？我劝慰道，甭想那事儿了，从头再来吧。小宋说：老总，我知道你心里比我苦。看得出，你是当过真老总的，八成也花天酒地过。那鲁迅说得好啊，有谁从小康家庭走向败落的，最知道世态的炎凉。你这是忍辱负重啊。我说：先前阔过，没用。我年轻时还想当将军呢，哪能想到老了老了，住进这耗子窝，奶酪还被人拿走了。关键是，到什么山，唱什么歌，天天在那儿狂想不行。小宋若有所悟：说得对，我得冷静冷静，今儿就去找老阎。
　　小宋又风风火火地走了。他那块西绪福斯的石头，也不知何年何月才能推上山。望着他的背影，我想，我们幸运的是，前面好像还有块诱饵，如果连这诱饵都没有，还靠什么撑着活下去。我坐在院里的石凳上，让太阳把脊背晒得暖暖的，心情也冷静了下来，开始考虑自己的处境。我最多还能撑上10天，如果10天里没有奇迹发生，我应该怎么办？是坐以待毙？还是跳下深渊？难道人生的浩浩长河到此就要断流了？一年前，我还正意气风发，以为今生没有战胜不了的障碍，天下事不过如此。哪想到今天两袖空空，只有这坐井观天的份儿。我现在才明白：人，百十斤重，彼此彼此。我能呼风唤雨，靠的是有公司这个平台。下属们给我开门，给我端茶，看我脸色，是因为我位置高高在上。他们是冲着那位置微笑的，不是冲着我这人微笑的。离开这位置，我还是我，没变矮一寸，没变傻一分，可就是一文不值了，成了人家首先考虑可以抛弃的人。我的确是够冒失的。我的公司，是我的王国，是我一手一脚和老板创出来的基业。它再有罪恶，也是我的。而老黑的公司，是他的王国，我来到他的地面上，就只有听凭宰割，恐怕还抵不上他的一个小褓姆。我相信友谊，相信共同创业的手足之情，但老黑不会信这个。友谊是什么，薄纸一张，利益才是沉甸甸的砖。老黑的大厦是要靠无数的砖才能砌得起来的。
　　我把自己推上了绝路，所有的方向都有此路不通的标志。我想明天去那最后一家未给我答复的杂志社看看。如果是死刑，就让它早点到来吧，即使死刑，也比等待死刑的过程要好受得多。
　　中午吃了饭回来，看见门口又停了一辆轿车。是辆黑色奔驰。我心里好笑：莫非中产阶级如今都开始钟情这个地下室了？走近一看，是河北车牌，正疑惑间，老黑从里面钻出来：嗐呀，哥哥，受苦了。怎么关了机，找也找不着人？我心里暗暗惊讶，老阎真把他调动来了？老黑穿着IT业流行的棉质休闲装，一副中产阶级神闲气定的派头。我问他；老阎真认识你？老黑说：哥哥，你认识老阎怎么也不说一声？老阎那还得了？好了，咱不说他，走，上北京饭店喝咖啡。我才去河北几天，委屈哥哥你啦。
　　进了北京饭店一楼坐下，厅堂开阔，有真人在演奏小提琴。老黑说：哥哥投奔我来，是我的光荣。你说说，偏是天有不测风云，河北老矿出了点儿事。那狗日的宾馆经理怎么那么处事？我后来骂了他。我听老黑这样说，心里明白，准是老阎捣住了老黑的软肋。于是就只听老黑讲。老黑面无愧色，继续侃着：那方庄的房子，交通不方便，容我再找找。不过你住地下室，那是丢我的人，这么着。。。他拿出一千元放在桌上说，你拿着，另找个住处，我就不替你跑了。以后啊，每月一千。我听了还是没有说话。老黑就哭穷：我这老总，挂个名儿，什么两亿资产，全是破铜烂铁，白给都没人要。帐上没钱啊，这一千是少了点儿，可眼下困难。。。我一笑，看看窗外停车场的奔驰说：是啊，困难。老黑的脸就有点红，急忙转了话题：老白也他*的不够意思，杂志没谈成就叫你来，你看，撂在这儿了。有心让你上我那儿去吧，我们那儿员工工资最高才五百，单给你破例也不好。我心里一惊，脱口而出：二亿资产，才五百？老黑说：没钱啊，哥哥，弄不着钱，那个破矿有什么用？我就问：你是不是想让老阎给你弄钱？老黑两眼立即炯炯放光：你跟老阎什么交情？可千万帮弟兄美言美言。我这下完全明白了，一口口地喝着“曼特宁”，想好了应该怎么办。于是对老黑说：你也用不着一月给我一千了，我下个月如果还在北京，就是找着事干了。这一千么，我拿着，有点儿用。老黑很高兴，急忙把钱推过来：瞧哥哥说的，不在北京上哪儿？能撇了兄弟跑了？你先绷一绷，搞到钱咱们上亚运村租房子，跟他娘的刘晓庆住邻居。我说：刘晓庆？我表妹，那是我姨家孩子。老黑一下怔住了：哥哥，不可能吧？
　　从北京饭店回来，我拿出五百，到收发室，替小宋交了房钱。另外五百，我还记得露露家的地址，给露露的妈妈寄去了，寄款人我写了露露的名字。做完了这两件事，我觉得我和老黑之间，谁也不欠谁的了。

当天晚上小宋回来得很晚，其间老板跑下来问了我几次，怕小宋再出什么事。我让他放心，对他说：小宋不傻，能进局子的都不会是傻子，只有第二次再进局子的，才是傻子。果然，到了11点半钟，小宋回来了，没回屋子就跑来向我汇报。他疲惫不堪，但脸上洋溢着喜气。我急着问他：老阎那儿怎么样。小宋说：暂时没什么机会，但老阎帮我找了份工。我奇怪：你还会去打工？小宋说：打工也好嘛，你早上不是要我学会韬晦？我打这工，也不算离谱，也在餐饮业，说不定还有利于事业。我好奇地问：总不会去端盘子吧？小宋说：也差得不多，门童。我更惊奇了：你当门童？小宋嘻嘻一笑：老了点儿是吧？我说：不是老，我是不能想象——你也能点头哈腰、摧眉折腰事权贵？小宋说：人要是横了心，草寇也做得，我一边开门，一边就在心里念叨，你是大爷我是孙子，但是不要哪天让我做了大爷。心里也就没什么了。我说：在哪儿干，我哪天看看你去。小宋说：鸿基大厦地下一层。老总您可别去，丢人现眼哪。带个小帽子，像个蛋糕盒子，穿件红衣服，还带着金穗子，这不就是小丑吗？我就笑：像法国将军了。小宋说：一定要留个影，将来给孩子看，为了给你们搞原始积累，老爸连小丑都干过。我说：你这就对了，你得学克林顿，能忍胯下之辱。小送说：好歹挣个住店钱。不过我看老板有点良心发现了，这两天没来催房租。我连忙给小宋倒了杯热水，把话岔过去了。
　　阳春三月，一切好像都有了些转机。从人心底爆发出来的一股不甘毁灭的力量，渐渐在变得强劲。小宋找了工作，原先的狂热好像就有了一个靠得住的基石。红尘滚滚，终究还是埋不住希望之芽。
　　第二天一早，我穿好西装，结上领带，也出征去了。那家唯一没给我答复的杂志社，在张自忠路，一栋两层的洋楼里。我疑心这里就是当年段祺瑞的执政府，小院里古木参天，房子饱经风雨。走过吱吱叫的木地板露天走廊，找到编辑部。一踏进门，我就知道，又来错了地方。满屋里的年轻人，都是奇装异服，发梢微黄。大家说的都是音乐的专用术语，我连半句也听不懂。小毛孩子们在忙着看稿，打电话，做平面设计，还有俩人在摄像。没人注意到我。我在沙发上坐下，抄起一本新出来的杂志看。原来这个《当代物语》杂志是一本流行音乐杂志，版式花脸呼哨，娃娃脸似的。里面的文章倒还能看读下来，却看不懂，无非是“哇噻”、“呕呀”、“卖糕的”之类。
　　这时一位年龄稍长的女孩看到了我，从写字桌后起身施施而来，很客气地问我：老先生，您找谁？要给孩子买杂志吗？这女孩约有二十五六年纪，穿一条样子怪怪的棉布裙，发梢也是黄如麦穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一张名片，上面写着：编辑部主任碧柔。我就说：碧柔小姐，我是来求职的。碧小姐露出了愕然的样子：您到我们这儿来？我说：是啊，你们上个月不是招副主编吗？我的资料早寄来了。碧小姐问了我姓名，又施施然跑回去找，终于在废稿箱子里找到了。碧小姐拿着资料，过来在沙发上坐下，对我说：是这样，人我们是要招，但是您这资料收到后。。。您可别见怪啊，我们都以为是恶作剧。我就说：碧小姐。。。她赶紧截住我说：就叫我小碧好了。我接着又说：哦，这个，碧姑娘，怎么会呢？小碧就指了指室内：你看，我们这是个专门面向中学生的流行音乐杂志，您怕不大合适。您比较了解哪些歌手呢？我说：郭兰英。小碧的眼睛立刻瞪得比牛眼还大：什么？郭。。。我连忙补充说；还有，宋。。。小碧果断地挥了一下手：行了行了，老同志，您要正视代沟的存在。这工作，您不合适。我说：不是给中学生办的吗？有那么难吗？小碧说：我们这也是商品哪，得抓消费者心理啊，这一段有什么流行趋势，有哪些热点人物，出了什么绯闻，小孩们在追捧谁，得了如指掌才行。盲人骑瞎马，那不得掉沟里去？我笑笑说：我这瞎马今天就闯你们这来了。小碧不好意思地笑笑说：我是说我们自己。您看看，这一屋子都是京城名记，没两下子，谁也镇不住。所以这副主编，我们老找不着。我疑惑地看看那些新人类，问道：他们都是。。。京城名记？这时只听满屋子的人好像都在打电话，有人在问：赵本山吗？这礼拜您有没有空接受采访？有人在喊：不行不行，我马上要去接张惠妹！还有人在下令：那个梁咏祺的脑袋，处理得不行，重新做！我叹了一口气，对小碧说：我还以为是个语文杂志呢，物语！行了，没事儿，从松榆里赶过来，歇歇就走。小碧眼神里透出一丝怜悯，给我倒了一杯水，说：不要紧。我在《老年娱乐》认识个人，要不要帮您推荐一下？我无力地摆摆手说：算了，老年人了，就不娱乐了。
　　小碧见我情绪低落，讪讪的也觉得没什么意思，就让我先坐着，她自去忙她自己的了。
　　编辑部的屋子古香古色，连窗框都是木头的。窗外一棵老银杏树浓荫蔽日，新芽翠绿。上午的好阳光穿过叶隙，静静地洒在宽大的窗台上。我想起了我中学时代的青青校树，也是这么茂盛，这么沧桑，透着一股长者的安宁。
　　后人恐怕不知道，命运也曾给过我们这一代人安宁，但它太吝啬，很快就收走了。我们的青春没有开花，就凋落在尘土里了。眼前的这些年轻人恣意妄为，在春风里尽情抖擞，没有什么能干预他们。他们活着，爱着，快乐着，一生都不会有遗憾。而我们，本来是20世纪第一代未经战乱的幸运儿，却意想不到地颠沛了一生。我们身体羸弱，却背负的太重太多，恐怕是永远也爬不到山顶了。
　　这时，那两个摄像的不知什么时候凑到了我跟前，一个小伙子递过一张名片来，原来是电视台记者，姓张。记者说：老同志，我们是电视台来拍一个纪实专题的，叫“编辑部的年轻人”，想不到遇见了您。我问：你们是什么栏目？小张说：《日子》。我笑了：《月子》？小张也笑了：《日子》、《日子》。我就说：日子？不就是那样么？

                                                                                                                                              TO BE CONTINUE.....