题记：从上世纪八、九十年代的南漂客开始，直到今天，每一代年轻人都在各种出租屋里留下了自己的痕迹，即使我们早已告别出租屋，但那些挥之不去的岁月从来也没有被忘怀。那时，每当包租公包租婆们拉着脸敲门时，我们才想起忘记了交房租；每当隔壁房间的小两口吵架时，我们也往往要跟着失眠，因为我们之间其实只隔着一块木板；当习以为常的停电来临时，我们总是淡定地摸出一根蜡烛，刺啦一声，昏黄的烛光将狭小的房屋照得鬼影重重。出租屋是我们立足异乡的第一个落脚点，也是我们告别苦涩青春的终点。
一 建筑公司
“他妈的热死了！” 室友阿超在他那顶肮脏的蚊帐里翻了个身，把脚下那台破的不能再破的小风扇又往上挪了挪，他死鱼样的眼睛忽然紧盯着蚊帐上一个洞，似乎随时会有猛兽从那里钻进来。我躺在阿超的对面，赤膊，没有风扇，没有蚊帐，只剩一具躯体在不停蒸发着水汽。天气热出了新记录，每半个小时就要跑进水房擦一下，但身体很快又会恢复到黏乎乎的状态。
我经常回忆起二十世纪末的那个夏天，并错愕自己的忍耐力，没有空调也可以理解，但风扇总可以买一个吧。后来才想明白，是毕业后第一家公司把我宠坏了，当时宿舍配了空调，两年下来，倒忘了备一台风扇。
一个月后，工资发了下来，我开始物色出租屋，最后确认了离公司不算远的一套三居室的主卧，月租五百大洋。房东是二房东，干廋的江西人，带着儿子来深圳承揽农民房建设。他们父子二人挤在门口左手边一个最小的单间里，上下铺位，一个半旧的桌子上摆着一台286电脑，墙上挂着建筑队的营业执照。江西大哥指着286电脑对我说，这个玩意儿花了他万把块钱，画图用的。我很想告诉他这玩意儿已经不值钱了，现在去赛格电脑城随便组装一个奔腾系列也就几千大洋。但是嘴皮动了动，还是咽回去了。
承租另一间卧室的是一对恋人，男孩瘦高白净，女孩也长的不错。忽然一天晚上就吵了起来，搞得我几乎失眠，第二天那个女孩拎着行李走了。再后来，又有别的女孩住了进来。
出租屋所在的楼临街，一到晚上都是各种摆摊卖货的，不外是杂货和水果，抄着各种口音的小贩把夜晚弄得无比嘈杂。忽然一天来了城管大队，霎时间下面鬼哭狼嚎，各路小贩丢盔弃甲，除其中一条大汉推着卖水果的木板车，风驰电掣般突围而去外，其余人等全部“被俘”。后来我听其中的小贩介绍，这种行动结束后，就会有人以半价将各种货品再卖回给其他商贩，其中门道，不言而喻。
这间挂牌建筑公司的出租屋，不到一年时间就和我告别了，临走之时，听到江西包工头正在电话中兴奋地与雇主讨论建房项目，他终于可以实现自己的理想了，好梦，老乡。
二 公司宿舍
新公司提供宿舍，而且是在市中心，这是我跳槽过来的一个重要因素。
宿舍里还有两个室友，一个搞销售的阿明，一个跑市场的阿泰。阿泰经常不回宿舍，即使回来也是半夜三更的时候，鬼知道他在忙什么。阿明和我一样是新进公司的，湖北人，他总是咧着自己的大嘴，一副笑呵呵的样子。时间久了，我俩便熟络起来，互知根底了。据阿明讲，他的老婆是搞文学的，经常和武汉有名的作家往来。我不是很相信，阿明一副痞子样，怎么会配上这么优秀的老婆呢，但是听他吹多了，我也就信了，作家也是人，而且是女人，女人总是败在痞子手里的。
阿明喜欢喝酒，所以我俩经常喝酒。啤酒加花生，还有鱼罐头。鱼罐头是阿泰拿来的，他总是先研究我俩的菜是否值得他入局，然后就变魔术般从背后拿出一样食物来同享。“男人，就是要征服女人”， 阿明的舌头明显大了几圈，“我这辈子，不在战场上，就在，就在女人肚皮上，嗝！” 阿泰早就不知哪里去了，只剩下阿明，脸红彤彤的，发表着他对女人的看法。
第二天上班，头还是晕沉沉的，小街上行人稀少，忽然对面来人冲着我一扬手，想起最近传闻有人下迷魂药，没准儿我遇上了？于是低头一阵猛跑，到了公司后还喘吁吁的，静等迷魂药发作。良久无感，只传来经理的责问：“发什么呆，程序调好没有“？原来是误会，或者对方是个新手？无从考证了。
迷魂药的事情，并不是我神经脆弱。上家公司的同事小刘，一个木讷的黑廋汉子，曾经不胜悲愤地和我私下聊天，说他老婆被人下药了，对方是两个人，说要借钱做善事。然后他老婆就把银行的两万块钱取了出来，拱手送给来人，直到第二天才醒悟是被骗。上世纪末的两万块钱可是不算少了，我比较怀疑是小刘的老婆编的谎言，但是不敢这么说，其实我看小刘也在怀疑，但是他宁可相信老婆真的被骗了，否则那该是多么可怕的事情。
离公司宿舍不远，有不少发廊，阿明好几次约我去玩未果。他略带嘲讽地看着我，“你这种没结过婚的，根本不知道其中滋味，算了，不去拉倒”。没过多久，我再次搬出了公司宿舍，住到了莲塘附近，阿明也跳槽去了其他公司，他的名言我还一直记得，不在战场上，就在肚皮上。
三 莲塘握手楼
莲塘的农民房是标准的握手楼。握手是不可能，但是如果我愿意，是可以把我的晾衣杆伸到对面的窗户里去的。
为了保证隐私性，我特意扯上了厚厚的窗帘。这样做的直接后果是我经常迟到，因为早上没有光线进来，黑甜的梦境无人打扰，就连手机的振铃也无法让我苏醒。一周后，我去选了一个机械闹钟，带着两个钢锤，一响起来神鬼皆惊，后来老爹老妈过来呆了几天，每天都被这个闹钟吓得要出心脏病。
唯一对我的巨型闹钟免疫的，是一个朋友的老乡。朋友说老乡来找工作，只住几晚，结果第一晚我就失眠了，这个东北老乡的呼噜声堪称无敌，我先是塞了两个棉花球无效，后来把复读机的音量调到最大后睡着。早晨，闹钟响起，我腾地坐起，回顾那老乡，仍畅游在那无边梦境。
住到莲塘的好处是靠近植物园，闲时可以去放松下心情。但是坏处也有，有时空气中会弥漫着一股臭味，我问了同事，他们告诉我是对面山后的香港养猪场的味道。几年后再去莲塘，这股味道就消失了，应该是养猪场迁走了吧。
四 莲花山脚下
梅林的出租屋，可以算得上正规小区房了。我选中一个公务员给父母买的养老房，一室一厅，每月一千大洋。
入住没多久，忽然想自己搞一顿烧烤，于是去买了烤架，木炭以及食材。当木炭终于点燃时，整个屋子里已经是烟雾大作，如果当时有安装消防装置，百分百会报警和喷水。一小时后，我放弃了烧烤，跑出去喝闷酒了。
后来未婚妻搬来住了，我们一起养了一只兔子。兔子长大后，可以轻松跳到屋里任何一个家具上面，就算把它扣进筐里也不行，它很容易就把筐顶开，继续糟蹋我们的屋子。后来有个朋友对养兔子感兴趣，我们第二天就欢天喜地地送了过去。两天后，我们打电话过去，希望了解兔子和朋友相处得如何，但是对方固话无法接通，这事儿就撂下了。不想周六一大早，朋友哭丧着脸出现在我们门外，痛诉这个兔子的恶行，包括把他们的电话线咬断（难怪电话不通）。没办法，我们只能把这个麻烦的兔子再次养了起来，请兔容易送兔难啊。
一年到期，我们要租新的房子了，问题是兔子怎么办？我们想了个办法，把它放到后山坡的一块草地上，让它自己生存吧。兔子懵懵懂懂地出了笼子，停了几秒后，很快就跑远了，我们一直等它回头看看，但是兔子似乎早已了断恩情，义无反顾地走了。
五 南头城不是城
第一次看到南头城的城门，有点奇怪的感觉，深圳市内还会留着这么个地方? 窄憋的石头路面两旁，是两排低矮的商铺，往里走到头，左转回来，会看到一个县衙旧址和大烟馆遗址。县衙牌匾上有书《广州府新安县衙》几个字，除此而外，早已看不出当年的气象了。
这次的出租屋超级大，三间屋子，除了光线不好，其他都还不错。主卧安装了一个方形的独立空调，开动起来犹如小型马达，但是为了凉快，也就顾不得噪音了。其中最小的房间我做了书房，结果新养的小狗和我怄气，总在这个房间排便，平时必须将门紧闭。
住了几个月，屋中忽然来了不速之客，一只老鼠不知道从哪里窜入。老婆躲到窗台去避难了，只剩下我抡起拖布大战老鼠。在接近二十分钟的追逐战后，就在我要放弃时，老鼠忽然一头栽倒不动了。为防有诈，我给了它一棍子，终于确定这个家伙是完蛋了，应该是力尽而亡。老婆从门缝里看到我时，我正坐着一动不动，盯着那只死老鼠发呆。
春节后，幸苦赚钱按揭的房子终于可以住了，我们把一些没用的东西全扔了，包括N多的蛇皮袋，稀烂的电风扇，布满油垢的电饭煲，被汗水浸到发黑的竹席，还有两个大学毕业就随身带着的大号皮箱。走出城门时，我回望那条熟悉的小巷，那里人来人往，新的租客正在提着风扇，扛着蛇皮袋住进来，他们脚步生风，神采飞扬。无人注意到我的离去，似乎我从来也没到过这里。
再见，出租屋。再见，我流逝如水的岁月！
【尾声】迷宫般架在头顶的电线，纵贯楼层上下的网线，悬挂在窗外的各色内裤袜子随风摇曳，小巷发廊那刺眼的招牌，即使在深夜也不肯让异乡人的灵魂安歇。每一间出租屋里，都是一段人生，一段故事。如果我们把它们串起来，就会发现，其实这段时光是如此重要，它见证了我们最好的年华和无数不堪回首的往事，正因如此，才会有这些零落的回忆片段，可聊怀念，不亡初心。