沉郁的精神底色

     南方的气候温润而舒适，习惯了在这里生活的我们，更多会喜欢一种清丽淡雅的文字。若是其中再夹杂着一点浅浅的忧伤，带着份说不尽道不清的缱眷与缠绵，就会让我们更加沉迷。对于北国，更多的是对那银妆素裹的世界的好奇与向往，那是小时候用童话铸起的世界。张承志却说：“人近中年就偏爱这苍凉肃杀的风景”。

     不同于马力所说的“风扫大漠，皱起谱线般的沙痕，别一样的涟漪”，不同于余秋雨笔下的“金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳”，张承志作为一名回族作家，在张扬一种生命的强力，倾诉一种生命的意味。他执着行走于自己划定的偏远、落后、远离文明与媚俗的三大地域板块之间，从而使得原生态的草原，天山，“回民的黄土高原”上的一山一水、一草一木，在其作品中都展露出异乎寻常的生命意识，一种强大的生命之美。

     张承志声称自己是“一名从不向潮流投降的作家”，是“一名无法克制自己渴求创造的血性的作家”，于是散文在其笔下便成了一次次人生之路上苦难与挫折的记录，他深爱且以一种近似冒险家的气魄去探险、征服，像那个永远挺立着脊梁的英雄。“人可以选择各式各样的自由，人可以玷污和背信，人也可以尊重或追求，快乐和痛苦正是完整人生”，张承志异常的痛感灼热地烧痛我们的神经。

     在我看来，张承志的痛苦有两个源头：一方面也许正如罗素所说的“满怀着对人类苦难痛彻心扉的怜悯”，另一方面则是作为文化闯入者的矛盾。他说“这种人（文化闯入者）会向两极分化，一些或严谨地或狂妄地以代言人自居，一些则皈依了或遵从了沉默的法则，他们在爱得至深的同时也尝到了浓烈的苦味”。显然，张承志属于后者，他怀着一份惴惴不安，小心翼翼地去触摸。他说“代言人的方式，永远是危险的”，“我害怕——我、加入的是一种漫长的侵略和压迫”。张承志用心呵护那些来自土地的文字，神圣而虔诚，没有多加渲染，没有随便抛出去供人围观，在写与不写之间，他更多地执行着守秘和规避的原则。

     很多时候我们往往不满足于文字本身，有时候想象力也会缺席。在读到“这不见土壤毫无自然的都会，我满眼都是沟沟毗邻的不尽山峦，那西海固泼天盖地的大海沐浴着我，淹没时的窒息和凉润是神秘的”时，看到他附上的一帧帧气魄雄伟的照片，其中一幅摄于河州东乡的旱渴大山，一个高大魁梧的北方汉子，头戴一顶白帽，身穿黑色中山装，那样自然地站在白茫茫山岭之间，那种厚重感流泻于文字与图片中。依稀记得他微锁的浓眉，肃穆的表情。也许那时他想说：“生命需要的就是这么一张力，委顿病态的生命体验给予人们的将只是一种悲剧与绝望，而在强力的体验中，充溢着——不屈的反抗意志，充溢着——强力精神”。

      我常常在想，张承志的作品应该用一种什么样的方式阅读？显然，它不能像南方的一些词作、小品之类的，让十七八岁小女子执红牙板而唱，但同样也不应该让一位关西大汉执铁板而歌。他的作品只适合人们静默注视，语言成了庸赘。他曾说“遥遥望着焦旱赤裸的远山，我没有一种祈祷和祝愿的仪式，我早学会了沉默”，也许是蒙古草原，是天山大麓，是黄土高原让他学会了对苦难、对邪恶的藏纳与消解，也让他更加执着、坚韧。这种人生态度是需要生活来沉淀的。而渺小的微不足道的我们在翻阅这样的“自然”面前也只能缄口不言了，选择一种自己的姿态去理解，去领悟，去融化他的文字。