我想学会和你告别，学会和过去说再见。
（一）
又是一个下雨的天气，番茄去超市买了点生活用品，跟随涌动的人群挤上了公交车。从小就晕车的她每次出门都要带着保鲜袋，这会保鲜袋已经准备妥当，袋子对着番茄的脸，看不出她此时的表情究竟是怎样？
司机每次踩刹车，番茄就觉得胃里的牛肉刀削面要翻滚出来，那种难受只有同样晕车的人懂。左手提着超市的购物袋，右手搭在把手上，手指间还夹着保鲜袋，整个身体就这么随着公交车的旋律前后晃荡。
在公交车上没有人与人之间的距离，满满的一车人，都那么亲密无间的挤在一起。车在一个站台停下，番茄的胃终于矜持不住，将一碗牛肉刀削面倾倒出来。番茄的右手放开了把手，整个人蜷缩到一团，蹲在公交车的过道上。
“哎呦，晕车了，要紧吗？”一个阿姨关切的问道。
番茄没有抬头，没有回应，好像要把五脏六腑都吐出来。她深深的吸了口气，闭上眼时几道泪痕划过。
“没事，谢谢阿姨。”公交驶离站台时，番茄整个人都在前后摇晃，她又深呼吸了一次才站立起来，旁边的乘客好像都往更远处挪了一寸，瞬间宽敞了许多。
垃圾桶就在旁边，可是扔进去会不会让整车的人疯掉。算了，还是提着吧！这时的番茄感觉头脑和肠胃都清醒了许多，她想找个地方靠一下，可是周围只有一脸嫌比的陌生人。
第一次来这个城市，从舅舅家坐了三个小时大巴去学校，番茄几乎吐了三个小时。第二天去体检时像只被蹂躏过的瘟鸡，直接导致体检报告上的谷丙转氨酶飙升到了两百多，辅导员差点把她遣送回家。
（二）
土豆来自陕西汉中的一个小村镇，从小脑门子特别灵光，学霸级人物。爸爸一直把他往城里最好的学校送，希望这个小儿子能有所出息。
爸爸帮他买好了火车票，妈妈收拾了一学期的衣物，土豆带着各种吃饱穿暖好好学习天天向上的嘱咐，踏上了外出求学之路。
他欣喜的望着窗外，一座座的大山从眼前掠过，就这么离开了生活十几年的家乡，去往自己梦里的地方，内心充满了各种幻想。
这是土豆第一次坐火车，火车上的旅客好像都特别能聊、能吃，坐在他对面的这个女孩子就是。看起来和自己相仿的年纪，带着一副银色的无框眼镜，她的包里似乎有着吃不完的零食，一路都在不停的吃。
坐在她旁边的应该是她的爸爸，两人很少说话，女孩总是呆滞的看着窗外，眼神没有任何目的性，偶尔看到土豆的时候会笑一下，然后立即转移到别处。
女孩子比土豆早两站下车，看来不是在土豆要去的城市上学。学校接新生的大巴等在火车站的停车场，土豆跟着几位师姐上了车，车上已经坐了很多同学，大家的脸上都洋溢着笑容。这是新的开始，所有的可能都等着土豆去创造。
（三）
番茄悬挂在半空中，疲惫的闭上了眼睛。拥挤的空间里，她有点支撑不住自己的身体，也不想再看那些陌生的面孔。
背后有人拉了两下她的衣服。
“坐下来休息一下吧。”一张充满阳光的脸出现在番茄的视线中。
“嗯？谢谢，谢谢。”番茄没想到会有人给她让位，有点不好意思的坐下。“我有点晕车。”
“我知道，你在这里上学？”
“啊，是的，一个学校的吗？”
“我不知道你是哪个学校？”
“审计学院。”
“我在南理工。”
“哦，南理工厉害的。”
“还好吧，你一个人吗？”
“嗯，我容易晕车，一晕整个人就跨了。”番茄做了个无奈的表情。
“休息一会就会好的，要吃个橘子吗？我妈每次晕车就吃橘子，她说闻了橘子皮的味道会舒服很多。”土豆递给番茄一个橘子。
“谢谢，状态不好的时候我还会吐，今天就成这样了。”番茄有点羞涩的看了一下土豆，把橘子放近闻了一下，感觉舒心了许多。
“吃吧，吃了会舒服的。”
“嗯。”番茄开始剥橘子------
（四）
番茄：
我不知道你会不会看到这封信？你还好吗？原本我们说好一起来特蕾莎修女之家做义工，但是现在我只带了我们的合影，一个人来到了这里。
这是一个非常热闹又混乱的地方，我被安排在垂死之家，每天的主要工作是清洗床单、衣物，以及对老人进行简单的护理，喂药、处理伤口等。你知道我的英文不太好，和大家交流的时候只能把单词拼凑起来，还要不断手舞足蹈的比划。
这里有很多生病的老人，每天我要帮忙清理他们弄脏的床单，这种事情我从来没有做过。我以为我会退缩，但是一起的几个哥们儿都非常热情，他们知道我刚来，会主动来帮忙。这里就是一个大家庭，大家都来自世界的不同角落，虽然有时候他们听不懂我普通话式的英语，但这并不妨碍我们交流，特别高兴能够认识这么多有爱的人。
和朋友们在一起的时候我很开心。可是这里经常会有老人离世，有的时候一天会离开几个老人，这让我的内心无比沉重。昨天我一直照顾的那个爷爷也离开了，让我一度难以接受，我甚至想逃离这里。
每天都可能有人会永远离开你，而你不知道接下来离开你的会是谁？我不知道该怎么去接受这种永远的离别，就像不知道怎么去接受你的离开。
一个日本的哥们儿对我说，来这里是为了尽自己的一份力量，要学会跟每一个人告别之后继续独自前行。我是不是也该学会和你道别？可是为何你的脸庞总是那么清晰的出现我的眼前？我不知道怎么收拾这残留的碎片------
还记得我们第一次在火车上见面时你总是对着窗外发呆吗？还记得你在公交车上晕车时无助的样子让人心疼吗？还记得我去你学校看你时，你总是站在梧桐树下对着我傻笑吗？
在这里的每一个晚上，我好像都回到了你的身边，回到了我们的过去。这个假期我都会在这里做义工，我想学会接受离开，学会和你告别，学会和过去说再见。
番茄，你还好吗？
晚安。
2017.10.24