消失的苹果香

小时候，对于《作文大全》或者《语数一点通》这类辅导书里的作文范文总是很鄙夷，也许是因为我用过的辅导书也就这两本，还是老哥老姐用完以后留下来的。我鄙夷它们，因为它们里面的作文总是那样地不切实际，总是那样地雷同，比如写母爱总是什么深夜发烧送医院，半夜学习送牛奶，吃西瓜又是你吃瓜来她啃皮，一包别人送的小饼干总要给你带回来，结果已经压碎了等等。

而这些，我一件也没有经历过。首先，我身体倍儿好，极少生病，想去医院也没机会，再说，医院也隔好几十里路呢，反正自己是一次也没进去过。然后，小时候九点不到早早地找周公下棋去了，谁还学习到半夜，我们家也没有喝牛奶的习惯与条件。对于吃西瓜，小时候，我还真没吃过，也许是没有记忆了，我倒总是对着电视机里的西瓜垂涎三尺过，总想着某一天自己也要抱着个大西瓜，用勺子一口一口地舀着往嘴里送，而这个愿望，现在可以轻而易举地实现了，我却没有了那份欣喜。那时候，西瓜不仅贵，还沉，要从市场搬回山路十八弯后的家里，可是个力气活儿，况且，它还不能放太久，于是，我们家里，在我的记忆力，是很少吃它的。所以，所谓的你吃瓜仁母亲啃瓜皮的感人境地，我也是不能体会的，相反，后来吃西瓜时，我才是喜欢上了瓜皮的那位，更喜欢那种清脆小甜的口感，喜欢那种冰凉的感觉。

但这些作文，还是给了我很深的影响，即使没有体现在吃西瓜啃皮这件事上，但在吃其他东西上，我硬是一位深深的体验者。

那时候，家里唯一可见的水果只有梨和苹果，而且，苹果还是别人过年过节时送礼送的。有时是自己家几棵梨树上结的果子，抵挡一段时间，大部分时候，梨是从市场上买的。但我根本不喜欢梨，真的，可它便宜，经济，实惠，便成了家长眼里的宠儿，有时，我甚至怀疑，他们对于梨的喜爱，是不是已成为一种形式主义，就像健康饮食一样，有些东西，你不喜欢，可还是要吃它，为了营养均衡。他们买梨，也许只是为了吃水果而吃水果，加上它实惠，于是千年不变的就是它了，形式所得，而非本意。

可我喜欢的是苹果，那种散发着苹果香的大苹果，红富士，即使偶尔有坏的我也不介意。

那时候，每次过年，有人来家里拜年，我总是盼望着有人送一箱大苹果。那样，我会高兴半个月的，然而，这样的情况，很少很少，我都怀疑是不是墨菲定律的缘故了，越想某个结果，它偏和你作对，和你唱反调。这让我很不开心，我最不愿意看见的是送礼送酒或者一袋白糖或者罐头的，然而，每年这三样是最多的，我的苹果啊，我想了那么久的苹果，总是与我有缘无分。

而每次有送苹果的时候，我总是会小心翼翼地对待每一次吃苹果，尽力记住每一次的感受，那种舌尖的满足。

每次吃苹果，都是晚上，一家人看电视的时候，洗几个苹果，切成小块，放在盘子里，慢慢享受着。很少单独拿一个苹果啃着，而我还喜欢削苹果。我总是会削掉皮后，自己把皮吃掉，再把它切成小块，一家人享受。这算不算吃西瓜时的吃皮呢？

多年儒家思想的输入，孔融让梨的经典故事烂熟在怀，并且刻入骨子，于是每次选择大小苹果或大小块时，总会选择牺牲自己的利益，成全他人，这直接导致现在的自己也是如此，太在乎他人利益，忽略自己，也没见有人给我颁个好人奖，但给予家人的“让步”，我甘之如饴。

我喜欢从箱子里拿出苹果时的那种香味，我称之为苹果香，因为，我不知道该用怎样词语来形容那种感觉，那种我记忆里的味道，而现在，可以经常吃苹果，不用再盼星星盼月亮似的等别人拜年送礼送苹果了，在那么多苹果种类中，我喜欢的还是红富士，可再也闻不到那种香，再也找不回那种味道。

梦里不知身似客，一响贪欢。

就如同，昨夜许久半夜不曾有的梦中醒来，却在半夜隐约听见了鸡鸣声，睁开双眼，一片漆黑，心里告诉自己，别做梦了，那是家才有的烟火味，这个城市，不可能有那样地天籁。

记忆里浮现，那个小村子，那片大山，那片天空，那片绿，还有我可爱的花花和那记忆力里的苹果香，那个回不去的天堂，久久不能入睡。

消失的苹果香，是回不去的过去，忘不掉的曾经，心心念念的天堂，其乐融融的幸福。

有着人间烟火味天堂