“王老婆婆，待会儿去洞口那边拣铁不？”
“那边有铁么？”
“嘿，正修楼呢，准有！”
“噢，不巧啊，今天老伴儿不在家，我得守孙子，下次吧！”
“那好，我走了哈。”
不一会儿，老人就拿着个破旧的购物袋迅疾而又迟缓地往洞口走去。大概中午一点多的时候出发，那是才刚把家里碗筷收干净，急急忙忙顶着大太阳四处奔走，只为了一根铁丝，一颗螺丝钉，或者一个易拉罐，矿泉水瓶，泡沫都可以。废品收购站专收，虽然价钱低，但老人从不看轻，只想着能卖一分是一分，这样几天下来就够菜钱了。要是卖个二十几块，还可以给我那宝贝孙子带点他眼馋的吃食呢！想到这儿，老人脸上就乐开了花，皱纹包裹着她混浊的眼睛，眼窝处聚集了滴泪，“唉，这人老了，眼泪就跟啥似的”。
出门前，老人换上一身粗布短衣，脚踏一双平底鞋，手捏个满是污渍，破洞四现的大布袋。走到繁华路，她埋着头快速穿过汹涌的人潮，目的地只有一个，那就是有“宝贝”的地方。天气炎热，老人突然有些后悔，出门前忘带水，但转念想，带上水不就更重了吗，又不能坐车，还是腾出地方装瓶子吧。于是她咽了咽口水，喉咙鼓了两下，又开始了“寻宝之旅”。
突然，脚下踩着啥了，弯腰捡起，凑近一看，哟，钉子！好家伙！老人欣喜地四下寻找，可惜眼神儿不好，很多时候瞧不出面前的东西有啥名堂，必须拿在手上瞪大眼睛仔细琢磨。所以她认为在自己眼花的当儿肯定错过了很多掉在地上的好家伙，就像这颗钉子，太小了，而她原本纵横交错的额头这下显得更复杂了。由于房产开发，周围出现了一些正在施工的工地。包工头都很抠，大件儿自个儿留着，小件儿也早进了工人的腰包，剩下的“骨头渣”就拿来逗前来寻宝的老人。要是被工地的人瞥见，就拿不到“骨头渣”了。
于是老人弓着背，悄悄靠近工地外围，全然不顾正在施工的吊塔就悬在头顶上方。她就是这样，看到铁便心动得根本停不下来，也不知道可爱的孙子一直担忧着她。
很好，满载而归，可怎么弄回去？布袋被铁丝刺穿，得再找个袋子，这荒郊野外的上哪儿找去？咦，那边是什么？垃圾场，正烧得黑烟弥漫，呛得紧，这儿有个破袋子，将就用吧。啊，真沉，累坏我这把老骨头可不好，回头儿子准说我一天到晚没事把自个儿弄得五劳七伤的。老人一边寻思回去怎么解释一边使劲儿拽着沉甸甸的袋子，蹒跚走过一路又一路的美景。老人噙起笑意，望了望前面的十字路口……
《圣经》上说，耶稣基督被钉十字架代世人受死，死后第七日复活，从此坐在耶和华的身边，因此那天被定为复活节，以后每周周日也成为教堂的礼拜日。多年前，老人入了基督教，从此和善至极，周日雷打不动守礼拜。年轻时落下的病根儿，老了啥毛病都出来作乱，一碰到下雨就犯风湿，头疼得厉害；一累就喘不上气，得立马坐下歇息好大一会儿才慢慢恢复……
生活不是你向他低头，他就会可怜你。年迈的她不服老，总觉得得为这个家做点什么，好比即便砸锅卖铁也要供俩孙子读完大学，倾家荡产也要让被病痛折磨的儿子去大医院看病。她不懂，也不相信主会离弃她和她的孩子，每个深夜总能在浓夜里瞥见她瘦削曲弓的脊背微微颤动，口中发出拼命压制却依旧哽咽的哭诉:以利，以利，拉玛撒芭各达利？神啊，您为什么离弃我，为什么不再眷顾您受伤的子民？我一心侍奉主，我的孩子也是主的孩子……求主保佑，愿天国的读音传遍四极，阿门！
不知道老人祷告了多久才坐起来，手捧一本刚进教会时买的，现在已陈旧破损的《赞美诗》，唱起赞美神的诗歌，沉浸在主的箴言里，咧开嘴，露出两颗前几天刚在菜市场一个口腔摊塞的“金牙”。
她是个普通的女人，尽管家里没钱，出门前还是要收拾的妥妥帖帖。一件穿了好几个冬天的棉衣是远在青山的女儿买给她的，每年春节都得意地穿上，逢人就说这我女儿送的，可暖和着呢！多年不曾为自己添置新衣裳，过个年也离不开一口袋药，走哪儿都备两盒“藿香正气液”。三天两头买药让老人再也舍不得买衣服，这样花儿子的钱实在不好受，还是出去捡破烂来卖的好。
家庭，教会和拾荒构成了老人的生活，她终日奔波于这三者之间，渴了，累了，病了，没关系，活着就好。原本以为好动的心性早被磨平，可一遇上教会过节搞节目，老人铁定参加，而她一来就成了领军人物。最突出的数圣诞节了，圣诞节前她热情高涨地练舞，从挥舞着僵硬的手臂，扭动并不灵活的腰的状态练到兰花指，杨柳腰的地步。到了圣诞节当天，换上因节目演出指定穿的鲜艳衣服，仿佛是一年中最高兴的时刻。她在台上卖力演绎一场又一场令人捧腹大笑的喜剧，可却独独缺了神的笑罢，谁也不清楚。
散会后，老人快步走到自己的座位，拿起手提袋，急急往回赶。口袋不小心碰到一排排长椅，发出撞铁的声响，她换到胸前，走出教堂。拾起脚边一块被遗弃的十字架，抬头，望了望高悬的十字架，耶稣双臂张开，神色痛苦。她低下头，很快便消失在人头攒动的浪潮里。