绿骏马，生日快乐

图片发自App

43，一个特殊的日子，必须直面他，看到他，想起他。43，一个无法回避的数字，一个属于自己的存在，他像一个进度条，每天都在记录，每时每刻都在发生。绿骏马先生，祝你生日快乐！

时间将我看世界的视角拉大，脸皮变厚，大到愿意用2个小时看看自己，厚到愿意公开祝福自己生日快乐。

如果过年没有问起母亲，记忆的胶片依旧要从5岁算起。43年前，我是母亲腹内一阵阵地剧痛。没有丈夫在身边呵护，没有躺在医院的病床，只有婆婆焦急无助的眼神。母亲难以忍受这种疼，爬上院里鸡舍的窝棚。她一跃而下，想让我快些来到这个世界，我毫无反应，无动于衷。母亲痛了三天三夜，第三天，一个不懂事的肉球来到这个世界。

只有母亲能补齐时间的记忆，只有母亲能够还原自己来到这个世界之前的故事。生日，永远都不是快乐的，那是母亲最痛的一天。母亲无意中说起，回忆起来的还是疼。生日快乐不是吃蛋糕，不是搞聚会，是陪着母亲，让她幸福快乐，消解留在身体里痛的记忆。

多少年，每到生日，想到的还是自己。我来到这个世界，时光飞逝，我要快乐。没有一次这么强烈的想到母亲，想到让她在这一天变得快乐。

母亲一如既往的平静如初，只要你不问起，她不会告诉你更多。儿时的记忆，都藏在父亲母亲的记忆里。一点点的挖掘，才会变得越来越清晰。

那个出生在农家小院里的孩子。饿了哭，饱了睡，夜里可以醒来无数次。他可以把黑白睡颠倒，可以毫无顾忌的吃吃喝喝，母亲不能。她无法睡一个安稳觉，无法补充足够的营养，现在，母亲最爱喝的还是小米稀饭。在她的肠胃里，这是最有营养的美食，没有之一。

我曾怨过母亲。两岁时候，母亲有了小弟，为了照顾即将出生的弟弟，母亲只身去了新疆，留在父亲所在的部队。我成了留守儿童，一个人待在老家，和姥姥姥爷生活在一起。直到8岁，我才回到父母亲身边。每次说起，母亲总有说不出的亏欠。这一次回家过年，母亲告诉我，你在老家比你弟弟享福。“为了挣钱，我当临时工到戈壁滩筛沙子，一干就是一整天，饭都吃不上。你父亲不会做饭，只能给你弟弟下面条，有时还半生不熟。你在老家，姥姥姥爷还隔三差五买点肉，比你弟弟生活好太多。”

幸福是一种比较。儿时，记得亲戚朋友到家总在开“你爸你妈不要你了”的玩笑，我当真了。现在回想，我从来没有吃不饱，穿不暖的记忆，只有童年的快乐与无忧无虑。心理学家说，儿时记忆和生活会影响一个人未来的走向。现在我知道，那些记忆都是美好的，温暖的。它们没有变为我生命中的障碍，早已化为无穷无尽的源泉，滋养一天天的长大。

母亲不在身边的时候，家人就是第二个母亲。冬天的早晨，我从被窝里爬出来，姥姥正在火炉边烘烤我的厚棉裤。夜里躺在床上，姥姥给我讲哪吒闹海的故事。每逢集市，姥爷带我去赶集，买最爱吃的高粱饴，理一个漂亮的小平头。放暑假，舅舅舅妈接我到县城工作的供销社，去附近山里摘酸枣。星期六，堂哥带我回爷爷奶奶家，在那里和兄弟姐妹疯玩上一整天。

记忆回到从前，记起得全是美好。生日这一天，可以暂时不知道我是谁，但越来越清晰的知道自己从哪里来，如何走到今天。记忆可以变得模糊，但事实无法被岁月抹去。

43，只是一个数字，所有的数字都从0开始。生日这一天，回归原点，回归从前，回归亲人，回归家庭。清楚的看到我自己，看到母亲从高处一跃而下，看到奶奶焦急的等待，穿越43年的时光瀚海，越来越清晰，依稀就在昨天。

父母亲，生日快乐！

亲人们，生日快乐！