卡森·麦卡勒斯是个天才！
看完《心是孤独的猎手》后，我必须这么说。
一
《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯22岁时的作品，也是她的首部长篇小说。当时，美国南方有两个天才女作家，一个是奥康纳，一个是麦卡勒斯。奥康纳让人惊异，麦卡勒斯使人沉默。沉默并不是无话可说，而是想说却不知如何开口。她抓住了人生的真相——我们都逃不掉的深深的孤独。
孤独不是寂寞，无法在社交中排解，恰好相反，往往在人群中才更能体会到孤独。在李安的新片《比利·林恩的中场战事》中，比利·林恩便处于一种孤独境地，因为拥有了一段不一样的战场经历，很多东西无法说，说了无人听，听了无人懂。
人和人之间根本不可能完全互相了解，灵魂装在一个个皮囊里，彼此隔离，终究无法碰到一起。孤独，是人生的常态。
《心是孤独的猎手》把这一状况写得的淋漓尽致，这正是卡森·麦卡勒斯的天才之处。体会到人生孤独的境地并不困难，困难在于用文字构筑故事，塑造人物，并让读者可以感同身受，走进人物的内心，再返身回到自己。
二
《心是孤独的猎手》非常纯熟，一点都看不出是年轻人的处女作，它写了一个美国南方的小镇，这个镇子上四五个不同人物的日常生活，并在他们的生活中交织勾勒出了生活的真相。
我们首先认识的是哑巴辛格，他是一个珠宝匠。他和另一个哑巴生活在一起，每天一块上班，一块下班，一起做饭，一起度假。直到有一天，他的伙伴离开，他开始一个人生活。
然后，我们慢慢认识了餐厅老板比夫·布瑞农，12岁的少女米克，黑人医生马迪·考普兰德，一个在游乐场当机械工的共产主义者杰克。
麦卡勒斯并不是从辛格的有限视角来讲述所有人的故事，也不是以上帝视角俯瞰世界，她好像一个魔法师，可以随时上升，拉高视角，漂浮在小镇的上空，知道所有人在做什么；同时，她又突然钻进餐厅，飘进米克的卧室，展示每一个人的内心世界。
在写辛格时，她剖解给我们看，他有多么的思念离开的伙伴，而后来他所认识的这些朋友，对此一点也不知道。
他们因为他是哑巴，而相信他能听懂他们的话，滔滔不绝的讲述。而事实是，他其实根本没有理解他们。
米克，这个12岁的少女，她喜欢音乐，偷偷的在别人的窗户底下听贝多芬，她喜欢雪，她想要离开。但现实生活却让她不得不离开学校，走向工作。她向辛格讲述她的烦恼、欲望和梦想，她喜欢辛格，她以为他理解她。
餐厅老板比夫·布瑞农，他守着一个24小时不打烊的餐厅，和妻子的关系疏离冷漠，他观察每一个来店里的客人，他对12岁的米克有一种独特的喜欢，他把它压在心底。
黑人医生马迪·考普兰德，他已经老了，他一生都看重黑人同胞的命运，他严格的要求自己的孩子，但他的孩子们却违反了他，走入庸常的生活，全然没有一点儿上进心。他忧虑重重，自卑、敏感、孤独，他以为辛格能理解他。
杰克也是一样，他认为人分为两种，一种是“知道”的，一种是“不知道”的，他自己当然是“知道”的，辛格也应该“知道”。但其实辛格对他的马克思思想，根本不感兴趣。
麦卡勒斯写米克时，她变身12岁的少女，她写马迪·考普兰德，又变成忧心忡忡的黑人。
在这本小说里，每一个人都有不同的视角，每一个人都在讲述自己的故事，读者又从别人的视角中重新审视这一故事。并不只是“我”在述说，也接受其他人物的评价。如此一来，人物更立体，也更加饱满，仿佛我们真的经历了他们的生活。
这样复杂的人物关系和内心状态，组织起来并不容易，但麦卡勒斯处理起来，一点也不琐碎，反而吸引你一路读下去。回头去看，小说并未设置什么惊天的谜团，也没有什么悬而未解的悬念，她能够吸引你看下去，首先是她的语言和叙事的能力。
麦卡勒斯的语言，她的细腻，她的微微的暗哑的幽灵般的情绪，再粗心的读者都会被她抓住。
三
1940年，《心是孤独的猎手》出版，麦卡勒斯23岁，同一年，20岁的张爱玲正在香港读书，发表了《我的天才梦》。
读这本书，总是想到张爱玲，她们的文字里有相同的气质，一种看透人生虚无的能力，沉静、苍凉、悲悯。
毫无疑问，她们都是个天才，可惜天才并不好运。张爱玲不必多说，麦卡勒斯更是倒霉，一生经历三次中风，29岁瘫痪，50岁去世。
好在，她们都留下了作品，等着我们去读。