走在病态的迁徙之路上的人

这篇文章写给你，写给我，写给很多和你我一样走在从农村往城市的转变之路的年轻人。

我们出生在农村，或许家境并不差，自幼衣食无忧，所有的精力被用来应试教育，因为自小接受的教育是要好好学习考上大学去大城市生活，于是我们乖乖地去学习，去高考，去上个不错的学校，去找份体面的工作。

听起来一切都很顺利，既不是美国版的励志青春片，也不是国内版的堕落青春片，我们平凡的像我们不化妆的脸，混在人群中行色匆匆。

我们一年回家的次数基本不会超过法定节假日的次数，连打回家的电话也渐渐从一天一次变成了一周一次，在二十几岁的年纪里，我们在陌生的大城市里有了自己的朋友，恋人，于是背后的家乡，渐渐成为了一个符号。

当我们有了收入，而暂时没有结婚的压力的这几年，很多人诗没有读多少，却总跃跃欲试着想要去远方浪。那些遥远而浪漫城市成为了他们的首选，比如说稻城亚丁，拉萨，香格里拉，大理……总之奔着祖国的边境线就去了。

节假日和积蓄的牺牲换来的一张张构图光影都一塌糊涂的美颜照片，用标志性的背景配上你磨皮磨得发亮的大脸放到朋友圈微博之类的地方，配上几句不知从何处摘抄而来，而你根本不懂意思的诗句。

意料之中的，你看着一条条诸如“哇，你去XX啦，好浪漫！”“美景配美人！”之类的评论和点赞获得了极大的心理满足。

至于别的，谁管？

你当然不会去想，身后的家乡是不是早就黯淡成了记忆里的老照片，记忆力的亲人，还停留在多年前的模样，似乎他们永不会老，永远会在你身后等你回头看他们一眼，你是不是觉得岁月永远安稳，时光永远静好？

而你要做的，不过是回到光鲜的办公楼里，坐在自己的格子间里敲敲键盘，心中一边抱怨领导怎么像个傻逼似的天天催你干活，一边寻思着下一次去哪儿浪。

完成从农村到城市的转变的标志大凡是在城市里买房结婚，于是父母节衣缩食半辈子的储蓄成了房子的首付，一个月几千的公积金贷款对夫妻两人来说也在可以承受范围之内，生活似乎并不会有太大的影响。

再之后呢？生个孩子，父母离开生活了半辈子的家乡，来到人生地不熟的城市，帮你做饭洗衣带孩子，用蹩脚的普通话去小区菜市场讨价还价，忍受着盛气凌人的城市大妈的白眼，他们不认识路，不知道哪里能打打牌逛逛街，他们仅剩的生活便是围着一个只会吵闹嚎哭的熊孩子转，忙里偷闲惦记下家里房前屋后种的几垄花生该收了。

直到有一天，你接到家里的电话，记忆里那个永远慈眉善目包容着还是熊孩子的你的人，你觉得他似乎应该永远五六十岁，就像你儿子记忆中的你父母一样并不十分苍老，有着足够利索的手脚，能撵得上你永远停不下来的小腿。

窗外阳光明烈，而记忆里的那张脸，已经没有了明天

你在城市巨大的阴影里，缓缓放下手机，你听见自己的记忆仿佛上了千年的老锈，你嘎吱嘎吱地从中抽取着断断续续的片段，却发现那些人物和光影，都永远僵在了时光洪流里，你终于知道，这几年你消耗的，到底是什么。

而我，此刻正在回家的路上。

奔丧的路上。

——写于2015-8-4上午8:13，长途车上。