作者：凡凡棒棒糖
前言：人是被抛入这个世界的
人是被抛入这个世界的。海德格尔说的“被抛”意味着人来到这个世界诸多的偶然性。首当其冲，人的出生降临就不经由人的意志决定。对于人生的偶然性，萨特还有一句更形象的描述：“人生就像是被抛上了一列飞速运转的列车，对于它来自何处，还是驶向何方，人们一无所知。人唯一所能做的就是在存在中自由选择，并独立地对自身及整个世界担负起责任。”诚哉斯言！于我而言，选择做一名小学教师，本就是诸多的偶然堆积的结果——虽不尽然，严格意义上，应该是偶然性与必然性的叠加——但有一点是确凿无疑的，无论何种因素造成，“小学老师”这一身份的结果是确定不变的，以前是，现在是，将来也可能是。
不知何时，当我开始明白这一切的时候，我猛然发觉：在巨大的偶然性面前，我唯一能做的，就是对自己负责。我总在问自己：作为一名小学老师，到底意味着什么？我不断地问，也不断地写。彭塔力斯说：“也许我总是在说一个相同的事情，而且有的时候差不多是相同的词，但总是从各种不同的道路去环绕一个唯一的中心，一个我无法找到的中心，可以说它只是通过它的缺席来存在。”我想，我的反复言说，也许只为证明我的不断探问。
从中层管理者到纯粹的教师
1995年7月，我从湖南省第一师范学校顺利毕业，分配在开福区一所小学，最开始任教一年级两个班的数学。不久后，调入一所城郊结合部学校，担任教导主任，历时八年。在我工作生涯的第一个十年中，我任教过数学、语文、科学、劳动、美术、书法、品德与生活（社会）、英语，当过班主任、教导主任、工会主席，换过三所学校，得过奖、获得过诸多荣誉称号（市区优秀教师、教研积极分子）……但我却常感迷茫。
工作的头一个十年，教导主任的事务性工作占据了八成。尽管在2001年下半年，开福区作为全国首批课程改革试验区，我作为第一批实验教师，在“品德与生活（社会）”学科建设中投入了前所未有的激情，用当时的话，是“一头扎进新课改的洪流中”。我曾带孩子们种菜、养蚕、喂蝌蚪、去公园找落叶、去社区观察周围的生活环境、玩游戏……享受着与学生在一起的快乐。但毕竟作为学校中层管理者，不可能将全部精力都投入教学。一方面，我尽职尽责完成各项本职工作，一方面，内心有个声音反复响起：管理和教学，到底要哪一样？
2004年，我评上了高级职称，走到这一步，意味着实现了常人眼里的终极目标。然而，我却不断询问自己的出路到底在哪里？直到我参加湖南师范大学的教育硕士学习，在课堂上，在阅读中，在与自己不断对话的过程中，我最终做了一个大家都无法理解的决定：辞掉教导主任，当一名纯粹的教师。
2005年下半年，我选择教我的专业——英语，兼任一个班的品德与生活教学。在这个过程中，我甚至从未放下教师职业“去与留”的问题。但吊诡的是，关于教师职业，关于教育，我越是迷茫困顿，越是想得多而深，这样的结果，却似乎让自己的双脚站得越坚定。
“重新回到原点。从行政的岗位下来，繁重的教学工作让我真正感到教学一线的不易，也深切地感受到教育的无力与痛楚。如果说通过学习读书我曾有幸经历了职业生涯的一段提升后，那么，回到现实，与以前相比，我能看到更多教育的真实，能感受更多教育的细节，而这些，带给我的，是伤痛、挫败多于成功的喜悦。”
这是一段摘自2007年日记中的话，多少反映了我当时的状态——现实是如此不堪，而我，依旧迷惘焦虑。
我只能坚守，并努力寻找日常生活的突围。
我悉心梳理自己多年来的专业成长经历，以自己为例子，以此透析小学教师的生存状态与专业发展状况，相关文字，一是形成研究论文，在教育硕士答辩中获得优秀；一是在权威刊物《教育参考》上公开发表。我试图在书写中，经由对自己冷静而理性的关照，以期让自己尝试着从繁琐、机械、重复、被动的生存状态中解脱出来。
我借助于网络，寻找专业支撑，建立个人教育博客、参加各种网络研讨活动。我几乎每天写教育日志，把自己对于教育的实践思考、阅读体会等及时发布。同时广交教育战线的优秀人士，并积极参加各项教育研讨活动。比如：刘良华博士的“教育叙事研究”，张文质老师的“生命化教育研究”、全国第一线教师高级研修班、教育部新思考远程研修……
2006年8月，湖南师范大学刘铁芳教授筹建了“麓山之友”教师合作沙龙，成员主要以长沙、湘潭、岳阳等地优秀教师为主，以民间组织的姿态搭建教育理论与实践融通的平台。该沙龙持续了五六年，期间，开展了诸如网络在线讨论、读书会、课例研讨、实地参观等形式的活动，并于2011、2012、2013年分别在岳阳、长沙两地举办了三届高级研修班，获得良好声誉。相关活动资料已在《福建论坛》（社科教育版）、《教育人文集刊》、《中国教育报》、《教育时报》等刊出。我作为其中的骨干成员，一直积极参与沙龙的活动，并从中受益良多。
我努力做一个行动者。
08年——2011年，三年时间，我致力于英语歌谣课程的探索与实践。以课题为抓手，从日常点滴教学开始，一点点改变我的课堂。晨诵、课前三分钟的歌谣表演、班级歌谣比赛、校级英语歌谣诵读小组创建……我几乎把全部精力投入到课堂、学生、课题上面。这些数字也许能够说明问题，以2009年下学期为例，近5万字的思考记录、40个课件制作、152个孩子的作业批改、152个孩子的歌谣表演拍摄记录、9个孩子的绘本剧排演……我几乎把自己完全交给了琐碎、繁杂，但我却感到一种前所未有的充实和快乐。
从英语教师到语文老师兼班主任
2011年下半年，我从开福区对调到了芙蓉区，分配到育英第二小学，任教英语，并担任教研组长。异常充实与忙碌的一学期后，我又一次面临大的选择——是完成个人生活的大事（治病生子），还是继续工作？
因为年龄的缘故，我不得不选择了前者。2012年，为了不影响学校教学工作，我请了代课老师，自己则奔波于医院之间。这一年，我经历了人生中最为迷惘的时候。这迷惘，或许是对未知的恐惧，也或许是把自我置于一种陌生境地的茫然与无措——生活一下子空了，出现了大大的断裂，不是没有方向，而是方向感太过明确与强烈，却又无法把握。命运是如此无常。渺小的自我就在迷茫与期待之中浮浮沉沉，唯有依靠希望的力量，抑或一颗模糊的乐观向前的心，在祈祷与期盼中，让等待不至于变成煎熬。这种状态，直到我试管婴儿受孕成功，直到我终于成为一名真正意义上的母亲。
2014年初，重回校园，摆在我面前的似乎只有一个选择：教语文，当班主任。没有过多的犹豫，我选择了服从学校安排——尽管，我已任教英语多年，尽管，我还有一个嗷嗷待哺的儿子，我无法估量，转行教语文后，我会遇到多大的困难，又有多少是我不能克服的？
初涉语文，我给自己定下的目标就是两个字：用一年的时间来适应。适应语文教学，适应班级管理，适应自己的转型后的新身份。
检视那一年的工作，才发现我把重点其实是放在了班级管理这一块。我接手的班级是五年级下期，高年级的孩子，已经具备了初步的自我意识，但年龄尚小的他们又缺乏基本的思考和判断力，又加之我是新任班主任，如何尽快让孩子们认识并接纳我，顺利度过适应期，无论是对今后的班级管理，还是语文学习都是非常重要的。回想起来，我主要做了以下几点：
1）把班级管理的权利尽可能多地交付与学生
在班级树立“人人都是班级主人，每个人都重要”的理念。理念需通过一定的载体来体现。我通过班干部竞选活动，倡导“人人有事做，事事有人做”；成立学习小组，小组内人人都有分工，倡导合作学习氛围，争取最大范围发挥学生学习的自主性……
2)各项常规是良好班风的基础
校有校规，班有班纪，在大班额的情况下，要想班级管理超越细碎，就需在各项常规方面严格要求，以期养成习惯，从而最大限度降低管理成本。试想，孩子进入青春期，特别容易浮躁，脾气也容易暴躁，动不动就吵架，甚至恶语相向，粗暴的经常动手动脚，老师经常要处理这个处理那个问题，每天的工作本就辛劳，还加上这些烦心事，怎能心境平和？
因此，必须和班级孩子约定好：在班级，哪些是可以做的？哪些是不允许的？我便利用班队会，以广泛征集意见并集中的办法，全班讨论，针对班级实际情况，明确班规，形成班级“法律”，人人知晓。其次，班级常规管理的方式不宜繁琐，需简明扼要且容易操作。我尝试过结合学校的“雅少年”评比，以发放贴纸的形式进行。还试过学分和学币，以及模仿足球场上的黄牌、红牌和绿牌，这样既新颖又有游戏的意味，学生喜欢，又便于操作。
3）树立共同的班级愿景，使班级建设超越繁琐，朝向优秀。
如果一个班级只是满足于学校日常工作，满足于每天相安无事，没有明确的前进目标和方向，没有共同的愿景和希望，这样的班级，必定是平庸的班级。这几年带班，我有两点较为深刻的体会。一是班主任自身是最好的示范。言传不如身教。班主任作为班级的领头羊，自身的方方面面无一不对学生产生潜移默化的影响。要求孩子做到的，老师自身首先要做到。比如我们都希望孩子爱卫生、做事有条理，那么老师自身就要注重个人形象，包括日常工作的安排是否有条理、做事是否有始终，乃至办公室桌面物品的摆放是否干净整洁，这些都无言地向学生传达着某种信号。要求孩子爱学习，肯吃苦，老师自身的教学工作就要肯钻研，有股子热情，这样才能感染学生。第二是作为一个班集体，应该拥有自身的名片。这个名片不是看得见摸得着的挂在教室门口或者墙壁上的宣传画，而是抽象而又实实在在让每个孩子都能感受到的班级独特的象征物。以我带的两届学生为例，我一直坚持做了一件事情，那就是办班级作文报。班级作文报都有一个很好听的名字，这个名字是从孩子们当中征集来的。有的叫“七色彩虹”，有的叫“梦飞扬”，每个名字都寄托着一份美好的愿望。比如“梦飞扬”名字来自学生的话语：“通过作文周刊，把我们内心的想法，内心的能力都激发出来，认识真正的自己，让自己的梦在蓝天白云里自由飞翔。”
我们的作文报，第一届学生从五年二期期末创办第一期，到毕业共办二十期。这一届学生从五年一期创办，到目前六年一期共办了二十二期。班级作文报不仅能给爱写作的孩子提供交流发表的平台，也能激励和提升大部分孩子的写作兴趣，更是孩子习作的锻炼舞台。一个学期的日记写下来，孩子们慢慢学会观察生活，记录感受，抒发意见与不满，甚至有几分少年不识愁滋味的思考与感慨。班级作文报还是一个公共的舆论平台，孩子可以在教师的引导下就某一现象自由发表意见。如针对学校实行的“跑操”运动，孩子们心中集聚了很多话，在周报这一平台上，各抒己见，赞同者、不同意见者、建议派、实事求是的客观派……于是，班级作文报无形中还引领着班级正确舆论导向。
如果说我工作第一个十年的关键词是“迷茫”，那么，我的第二个十年，可以用“改变”来概括。无论是从中层管理者到纯粹一线教师，还是从英语教师到语文教师兼班主任，这些改变看似只是从一个领域到另一个领域，一个专业到另一个专业，但实际上，于我而言，改变却是根本性的。每一次改变，都是一次转型；每一次改变，都是对自我的一次检视；每一次改变，都是一次新的开始。
（下文再续）