文／木棉之秋
1
我们那里，人们见面打招呼就问“吃了吗”？哪怕一方刚从猪圈旁的茅厕里钻出来，也不觉得有什么不妥，被问的会答：“吃过了，你吃没？”
小时候，一直觉得这样的寒暄没有什么，当有一天，城里来的语文老师，对面主动跟我们打招呼“你好”时，突然觉得庄上大人们之间的“吃了吗”太土了，简直让人觉得羞耻。
“你好”，仿佛是文明世界里打进来的一束光，让我感觉到乡村的粗俗。心里暗自决定，绝不说“吃了没”。但是“你好”，跟乡村是很不相宜的，就如田埂上踩着高跟鞋。有时候差点有机会能壮着胆子说出来，但在喉咙拐了几个弯，还是咽进了肚里。
庆幸终于离开了小村，远离了“吃了没”。有机会讲“你好”，感觉自己俨然一个“文明人”了。一声轻轻的“你好”，或招呼或应答，简直觉得身心轻盈。
这些年，我把这两字讲得很是熟练，甚至对自己讨厌的人，出于礼貌，也能够微笑着道一句“你好”。可是有一天，突然听到一句“吃了没”，却顿觉亲切温暖，像见了亲人一般。
2
一句“吃了没”，有时却又是一句冷冰冰的招呼。
《平凡的世界》里孙少平去城里投奔亲戚，风尘仆仆，饥渴交加，亲戚迎面问到“吃饭没？”孙少平只能咽着唾沫答“吃过了。”
对于进了家门的客人，我们村人很少这样招呼。如果正赶吃饭时，一家人连忙起身让座，添碗拿筷子，女主人忙着从坛子里摸几颗鸡蛋炒了，盘子放在客人面前；如果不赶饭口上，而客人又是远道而来的话，女主人立即洗手做饭，不一会儿，就能端来一大碗热气腾腾的卧着鸡蛋的手擀面。
记得妈妈说过，亲戚到家了，不能问人“吃饭没”，让人听了觉得太冷淡。
我们当然最喜欢家里来客了。如果放学回家，老远闻到家里的锅屋里飘出肉香，心都雀跃起来。大人喊做事，答应得快，声音也响脆。即使失手打了碗，妈妈也不责骂，大人的脾气不知要比平时好多少倍。吃饭的时候，得“瞅眼色”，肉菜要紧着客人。我婆婆跟我聊天，曾说起我先生小时候因为来客吃饭时“不瞅眼色”，被她在桌子底下拧掐大腿（那时候吃点肉太稀罕了，小孩子忍不住，大人觉得很难堪）。
村人好客，如有外人从门前走过，总是很亲热地招呼“在这吃”，从村子这头走到那头，要答好多次“不了、不了，我去某某家”，心早已暖了。如果门旁邻居家来了客人，而他家里没人，那就把来客热情地让进屋里坐。到了饭口，邻人还没回家，就连忙去村口小卖部割点肉，当自己家亲戚一样招待。
3
我们小时候，人们喜欢端着饭碗溜门子。经常是蹲在门口，一碗玉米面稀饭，上面横几根咸萝卜条，手里攥块饼，边吃边嚓呱（聊天）。聊尽兴了，稀饭渣也干在了碗上。
我二哥饭量大，吃饭也快。有一次，他吃了三碗面条，也没溜到邻居家。盛碗面条，从油坛子里挑了点猪油拌拌，出门没秃噜几口，吃完了。回来再盛一碗，出门没几口，又完了。
那时候，如果不是来客，家家饭食大同小异。吃饭时溜门子，碗里吃完了，懒得回家盛，有时也会就在邻居家的锅里添碗稀饭，从碟子里夹几根咸菜。当然，女孩子一般不会端着碗溜门子的，样子不好看。
夏天的晚饭，几乎家家都把饭桌摆在门口。那时候每家至少有四五个孩子，饭桌上挤得满满的。晚饭经常吃手擀面，青椒炒韭菜、青椒炒茄丝之类。一家人，围坐在一起，边吃边说话。几把芭蕉叶做的扇子，传来传去打蚊子。
左邻右舍，也常高声音唠上几句。远处蛙声阵阵，人们说着稻子的长势，田里虫灾，麦子的行情……
父亲正值壮年，特别喜欢喝酒。每天晚饭时，总要把打的散酒拿出来，喝上两小盅。妈妈说他累了一天，喝酒能解解乏。他打着赤膊，不时用扇子拍打身上的蚊子。我和姐姐很快吃过了，便拿起扇子给他和妈妈扇风。我们一边扇，一边数数，看谁先扇到一百下。然后，我们再交换着扇。妈妈笑着说，好了好了，你们歇一下吧！
邻居打趣道：“老戴，你公母俩将来有福哇，看这两个小闺女，一个酒坛子，一个糖罐子。”他这一说，我们扇得更起劲儿了。
晚饭后，睡在门口的凉床上。没有帐子，父亲就坐在凉床边的板凳上，一边抽烟，一边给我们扇风驱蚊子。第二天醒来，我们是睡在屋里的大床上。妈妈说，夜里起了露水，父亲就把我们抱进了屋里。
4
如今，村人都搬进了安置小区，别说吃饭串门子，就是住对门，也几乎进入过客厅了。
人们都很忙。
唯有老人们，还能聚在一起晒晒太阳或树荫下摇扇子，聊聊天。但上楼下楼对他们来说，真的不是一件容易的事。
而且，每过一段时间，总是会少一个老人。
时光不会老，老的是一辈人，是曾经的过去。