盛夏的瞬间（十三）飞行的力量

一枚一毛钱硬币的重量是1.15克，一发六*四式手枪子弹的弹头重4.8克。如果把硬币丢到空客A380客机的发动机里，在这枚硬币还没来得及进入燃烧室承受1800度以上高温熔化前，它的威力比一发手枪子弹还要强大。每分钟超过一万转的转子以及受到高压的空气会赋予这枚硬币极大的动能，使它像子弹一样射向发动机舱壁。如果这枚硬币侥幸没有射穿发动机蒙皮，它撞击的碎片同样会造成连锁效应，导致发动机停机，飞机失去动力。

浦东机场准备登机的80岁老太太，脑袋里肯定没有这个概念。

1994年3月23日，从俄罗斯莫斯科谢列梅捷沃机场飞往香港启德国际机场的俄航SU593号航班正飞行在西伯利亚的万米高空。飞机飞行平稳，已经改用自动驾驶仪飞行。正机长离开驾驶舱睡觉。副机长雅罗斯拉夫·库德林斯基百无聊赖，把自己的两个孩子带进驾驶舱。库德林斯基先向女儿雅娜展示了飞机的自动驾驶仪，然后让儿子埃尔达坐到了驾驶座上。这熊孩子触动了飞机操纵杆，部分解除了飞机的自动驾驶。仪表板上显示自动驾驶解除的绿灯亮起来了，但飞行员们习惯了俄制飞机上的有声提醒，一时间没有注意到绿灯。所以当埃尔达发现飞机正在向右滚转时，他的父亲甚至没有来得及把他从驾驶座上赶下来。

飞机先是向右滚转，随后拉起，机头朝上进入螺旋，急速下坠。驾驶员们最终趁着机头指向地面之际全部回到了驾驶座上（之前机尾朝下，他们要进入驾驶座就像爬一座悬崖），改出了螺旋，飞机进入平飞状态。库德林斯基松了一口气，说道：“我们搞定了，现在一切都好，轻些……再轻些，轻点拉起……”

这是他说的最后一句话。三秒之后飞机就撞山了。所有的飞行员都没注意到，在142秒的急速下坠中飞机失去了高度。

飞机不是玩具，可是就有人喜欢拿来玩，最后酿成悲剧。

还有一起悲剧，我一下想不起在哪里看到了，结果也是飞行员玩心太重，结果玩出了事情。整个事情大体是这样的，美国某一架货机，在执行完一次飞行任务之后，需要空机飞到另外一处机场。都说“越鸟巢干后归飞体更轻”，飞机空了，飞行员没了什么飞行压力，想试试看能不能再飞高一点。空管区的空管员批准他们飞上万米高空，这俩飞行员心里一高兴，飞高了一点，又飞高了一点……结果在极限高度，空气密度不足以支持飞机产生足够的升力，飞机在最高处失速进入螺旋，这俩没有改出螺旋，就这么摔了。

所以，飞机上的每一点规矩，背后都站着大量的经验教训，大意不得。比如从逃生梯逃生的时候身上不能携带钥匙这些硬物，背后的逻辑就是如果钥匙把逃生梯划漏气了，剩下的人只能从飞机上跳下来；又如飞机上为什么反复提醒要系安全带，东航最近一次从巴黎飞昆明的航班就是个很好的案例。如果在高空突然遇到气流导致急速下降，没系安全带的人就会因为失重飞起来。至于飞去什么地方，撞在哪儿，请学习一下布朗运动。

还有人问飞机上为啥不配降落伞。假设A380搭载500名乘客，按照上面SU593航班从万米高空拍到地上仅用142秒的这个速度，就算不考虑失重带来的各种动作延误，也不可能从中跳出几个人来。就算跳出来，还需要统计一下有几个人会开伞，以及有几个人在降落伞打开之前就已经给吓死了。

7WwzpO��ޗx�q