人人都需要一场朝圣之旅

一个人，87天，627英里（相当于1009公里）。

缘起一个普通早晨的一封来信，这是一封二十多年未联系的前同事的来信，信的内容是这名叫奎妮.轩尼斯的同事得了癌症，已经到了晚期，特意嘱托疗养院的修女打印的一封告别信。

出于礼貌，哈罗德写了一封礼节性的回信，在寄信的过程中，他走过了一个又一个邮筒，却一直没有将手中的回信寄出去。在走过一个又一个邮筒的过程中，他忽然产生了一个疯狂的想法，他想要徒步走到奎妮所在的疗养院，这是一个跨越英格兰的上千公里的漫长旅程，这对他一个六十五岁的老头来说是一个不可能完成的任务。但是，似乎有一种内心的声音在催促他走下去，不要停。于是，在没有任何准备的情况下，他决定走下去。

这对他来说，绝对是人生中最大的且唯一疯狂的事件了。他平淡了一辈子，从他出生时起，他就习惯于将自己隐身在家庭之中，以免挡住父母的视线而引起他们的不满，在家庭中他感受不到家庭的温暖，更感受不到父母对他的爱。13岁那年，母亲离家出走了，16岁那天，父亲又将他扫地出门。家庭生活使他养成了一个小心翼翼的习惯，生怕引起了别人的注意从而引起不必要的麻烦。长大后，他找到了一份酿酒厂销售代表的工作，一干就是四十年，既无升迁，又没故事，既无朋友，也没敌人。甚至连退休那天，也没有给他举办过一个欢送会。他就像一个隐身人一样生活了六十年。

跟随着哈罗德的脚步，他的故事也逐步展开，原来，他曾经也有过一个幸福美满的小家庭，有一个聪明可爱的儿子。他的儿子叫戴维，从小学习成绩就很优秀，一直考第一名，一路考到剑桥大学。只是，他对于“父亲”的角色有一种莫名的恐惧感，他始终无法担当“父亲”的角色，不敢跟儿子亲热，不敢去抱他，好像这个儿子不是他的亲生骨肉，而是别人家的孩子。而他的妻子对这个儿子却倾注了全部的爱，全心全意地照顾着这个可爱的小生命。在儿子戴维的成长过程中，哈罗德基本上是扮演着旁观者的角色，随着戴维一天天地长大，他不断地挑战父亲哈罗德，总是跟他针锋相对，甚至通过自残来想引起父亲的注意，他一直不明白，为什么父亲不能爱他更多一点，就像其他人的父亲一样。难道是自己做得不够好吗？他不断地怀疑自己，否定自己，残害自己，他想弄明白自己到底哪里做错了？他一直没有找到答案，他不停地酗酒嗑药，多次濒临死亡，最终，他选择在自家的花园棚架上吊自杀了。他太痛苦了。经过这么多年的试探、拷问，他依然没有从父亲那里得到他想要的答案，他累了，也倦了，他想亲自结束这个没有尽头的无聊的游戏。

儿子的自杀让哈罗德崩溃了，他一直小心翼翼地活着，生怕自己做得不够好而让他人生气，他尽量不给人希望，以免让他人绝望。对于儿子戴维，他以他为荣，觉得上天给了他一个这么聪明的儿子真是对他的眷顾，但是，一旦联想到“父亲”这个单词，他就感到莫名的惊慌，那痛苦的画面就汹涌而来，似乎要将他淹没。他一直将这些记忆刻意压缩在内心深处，并在上面加了一把大锁，他不敢面对这些，他宁愿选择忘却也不愿面对。他并不是不爱自己的孩子，他深爱着他的孩子，只是，他已经忘记了怎么去爱，他害怕自己的爱会对他造成伤害。于是，他选择继续做一个隐身人，以免他的爱伤害到儿子。他不知道，他的选择让他走上了他父亲的老路，他的儿子又处在了他曾经的位置上，儿子需要父亲的关爱，儿子需要父亲的肯定，儿子需要父亲的关注。他没有想到，他的无爱的“父亲”角色深深地伤害了儿子，就像他的父亲曾经伤害他的那样。

因为儿子的关系，特别是儿子戴维六岁那年在海边遇险的意外，使莫琳与丈夫哈罗德的亲密关系越来越疏远，他们曾经爱得那么热烈，爱得那么深沉。随着儿子戴维的自杀，夫妻之间的关系直接跌入冰点，他们分居了，从此，爱人形同陌路。每天只是礼节性的客套话，问候语，再也无法进行深入的交流与灵魂对话。就这样，两个孤独的人同处一室，却无法再温暖彼此，他们孤独地一起继续生活了二十年，似乎他们还将继续孤独地生活下去。

这无边的孤独让哈罗德感受到了窒息的恐惧，虽然说他习惯了孤独，习惯了被无视，但是，他内心依然渴望爱，渴望关注，渴望肯定，就像他儿子戴维曾经渴望的一样。孤独有多浓，渴望就有多热烈。他的孤独就像汽油，一旦碰到了火源就会爆炸，就会熊熊燃烧。而奎妮的来信，就是这样的一颗火星，瞬间点燃了他的孤独，将他多年打造的与世隔绝的内心城堡付之一炬。他要改变这一切，无论什么都行，只是要改变，他要跳出这无尽的孤独的汪洋大海。于是，一个无厘头的理由就成了他行动的充分条件，他上路了，一步一步地去丈量这个国度去了。

原本他以为走路是一件再简单不过的事情了，不就是将一只脚放在另一脚前面就行，不断地重复这个简单的动作即可。只有在路上的人才知道，走路并不简单，至少没有我们以为的那么简单。很多次，他都想放弃，纠结、迷茫、无助、崩溃，但总是在最后一刻，他又找到了坚持下去的理由，恢复了继续走下去的勇气。前面虽然困难重重，也不知道会有什么在等着他，但是，身后却是他急于想逃离的孤独，于是，他不断地坚持着，坚持着走下去。

走着，走着，在离家越远的地方，他的心却离家越来越近，那些曾经拼命抗拒的东西，那些刻意深藏的记忆，不由自主地浮现在眼前，仿佛空间的抽离，赋予了那些曾经熟悉的一切以崭新的意义。他像一个旁观者，冷静地观看着记忆的剧场在上演着他的前世今生，看着、看着，他的心就开始重新活了过来，他开始思念他的妻子，那个他挚爱一生的女人，他好想在电话中告诉妻子他不想走下去了，他想回家，他思念她。其实，莫琳何尝不思念他的丈夫，她何尝不希望丈夫能够回家，她真的好怕哈罗德一去不返了，自从哈罗德离家出走的这些日子，她也在反思，她发现她之前对哈罗德的很多指责都是不公正的，她在很多方面误会他了。于是，她开车动身去找他，她要把他接回家。当她追上哈罗德，要求哈罗德跟她一起回家时，哈罗德拒收了她，他说他要继续走下去，他要完成他的使命，虽然他也不清楚到底他的使命是什么。她只好返回了家，当哈罗德继续走下去，就快要接近终点的时候，他却继续不下去了，他围着这个终点站转来转去，就是不愿意走过去，他在电话里告诉妻子，他不想继续走下去了，他要回家。莫琳虽然很想让丈夫回家，但是，她知道这是他的心愿，如果他没有完成这个心愿，他的整个后半生都会后悔的，于是，她坚持让他走下去，去完成他自己的使命。

最终，在犹豫徘徊了良久之后，哈罗德终于走到了终点----贝里克市圣伯纳丁临终关怀疗养院，在疗养院里，他见到了他的故友---奎妮.轩尼斯，病魔已经彻底将她摧残得不成人形，她舌头已经被切除，无法说话，她的视力、听力也差到了极点，但是，她能够感觉得到坐在她床前的这个男人就是她曾经最在乎的那个人。她很感激上天能够将他送到自己身边，她已经心满意足了，从此，这个世界她再无牵挂，她可以放心地去了。当晚，她就安心地离世了。

看着曾经的故友被病魔折磨成这个模样，让哈罗德伤心不已，支撑他行走的信念----“只要他能够坚持走到贝里克，奎妮的癌症就能被治愈。”现在，他实现了自己的诺言，但现实却将他的信念打得粉碎，他到了，她却逝世了。正当他茫然无力地徘徊在贝里克的海滩边时，莫琳赶来了，她给了丈夫及时的安慰，让他的心得以安定下来。他和她一起，参加了奎妮的最后告别仪式。当他们再度在贝里克的海滩边散步时，他们第一次见面的记忆突然鲜活了，他们突然想起了见面时的一切，他们又重新找回了失去的爱意。这一刻，他们的心靠在了一起，不再有隔阂，不再有误解，只剩下爱，浓浓如初见时的爱，而且，经过岁月的酝酿，他们的爱情更浓烈、也更纯粹、更持久而弥新。

---

读后感：

原本我以为这是一本枯燥的畅销书，因为这实在是一个再普通不过的故事，一个一事无成的普通人，一场荒唐的莫名其妙的行走。然而，一旦开始阅读，我就舍不得放下了，一口气将它读完了，当合上书的那一刻，我内心澎湃，久久不能平息，这绝对是一本好书，绝对值得一读再读的好书。于是，久未动笔作文的我，又有了写作的冲动，我迫不及待地想记录下我的所思所感，来平复我的内心。

我认为，这是一本关于自我发现、关于爱情、亲情、友情的好书，每个人的人生经历都会在他的心上刻下一道道深遂的印记，无论我们是否承认，它都会以这样那样的形式影响着我们对人生、对世界的看法。

书中令我最震憾的是哈罗德父子之间的关系，他父亲在他小时候对他的无视与冷漠，让他无法正视“父亲”这一角色，以至于当哈罗德自己当上了父亲时，他却无力承担这一切，他不敢抱自己的儿子，他不敢去爱他，他害怕自己会伤害到儿子，然而正是他的父爱的缺位，让他的儿子戴维陷入了情感的漩涡之中，戴维拼其一生都在试图引起父亲的关爱，然而，他失望了，最后，他终于亲手杀死了自己，作为对父亲哈罗德的报复。儿子的死对哈罗德来说是致命的打击，他深受着自己的儿子，只是他不知道怎么去爱他，他选择了他自己认为最无害的方式来爱着他，可是却被儿子误解了。很多时候，我们都不知道怎么去爱我们关心的人，不知道怎么去表达我们的爱，更可怕的是，我们很多时候是以伤害的形式在付出我们的“爱意”。联想到这里，我反思了自己的父子之情，我感觉我的人生有哈罗德的影子，我也是一个不懂得表达父爱的人，我自己的父亲囿于没有文化的限制，他的爱子方式就是“棍棒底下出孝子”，做错了不是打就是骂，这是父亲对我的教育方式，这也是我们那个年代普遍的被教育方式。我理解父亲那一代人表达父爱的方式，一点也不责怪他。我明明知道这种教育方式是错的，这种表达父爱的方式是错的，但是，很多时候，我却自然不自然地应用在了对待自己的儿子身上，我没有耐心，我易怒，我对他不是骂，就是打，很多时候骂得很难听，事后，自己又后悔得不得了，然而，一旦面对他，很多时候就又不自觉地用上了打骂的那一套。为了纠正自己错误的父爱表达，我跟儿子约定，凡是我骂他一次，罚10元给他，打他一次，罚20元给他。虽然有一些效果，但却始终无法彻底根治打骂的习惯。

静下心来仔细想一想，我认识到，打骂教育其实是父母教育无能的体现，但凡有更好的方法，都不会使用打骂的方式。我在想，如果像西方发达国家一样，法律禁止父母打骂子女，一旦触犯，就会剥夺父母的养育权。那么，在这样的条件下，我是不是无计可施了，是不是也要像哈罗德一样，或者哈罗德的父亲一样，忽视儿子的存在？当一个隐身人？从而再陷入哈罗德的悲剧之中？

看来，是时候改变了，用关爱、用热情、用耐心、用信任来对待儿子，全力支持他、信任他，做他坚强的后盾，全身心地爱他。这一切只因为：他是我最大的骄傲，他是我最长久的希望，他是我的生命的延续，他是全新的我。

感谢《一个人的朝圣》，让我懂得了爱，让我学会了爱自己，让我学会了爱他人。