今天是4月1日，是张国荣的忌日，每一个有些年纪的文艺青年可能都会在这一天发几句话或者转一首歌来纪念他。不过作为一个游戏号，今天我们想纪念一位刚刚去世的游戏人，一位在31岁的年龄就英年早逝的游戏设计师，他的名字叫做Paul Pepera，这里就叫他保罗吧。保罗曾经在id Software、343、Valve等业内著名的游戏开发公司中工作，并且在去年底以一款大受好评的《异星探险家》奠定了自己的行业地位，但禁不住造化弄人。
如果按照时间段来区分的话，游戏制作几乎占据了保罗的后半生。而从工作成绩来看，在游戏中的美术设定是多数人认识他的主要途径。所以保罗的人生是和游戏分不开的，如果想了解他短暂而辉煌的一生，我们就要从他的游戏制作经历入手。
保罗于1986年出生，在12、3岁的时候，他接触到了Mod制作，并开始给《星球大战：黑暗力量》和《星球大战：绝地武士》等游戏制作Mod，这可以看做是他职业生涯的起点。
保罗
之后保罗又自学了3D美术设计，但让他下定决心成为一名游戏美术的则是一本《毁灭战士3》的设定集。那本设定集中恶魔和环境的设定让他着迷，保罗最喜欢那种有内涵的环境设定，好像那里有一种让人想一探究竟的魔力。
保罗真正的游戏生涯始于2007年，他得到了加入TimeGate Studios的机会，这个工作室之前的代表作有《可汗》系列和《极度恐慌》系列等。当时TimeGate Studios即将结束《极度恐慌》的DLC发行工作，正将精力转向新的科幻FPS游戏《第八分队》。 21岁的保罗抓住了这个机会加入了该制作组，成为了一个不知名的3D美术师。
在TimeGate Studios工作一年多后，保罗选择了离开，并到艺术学校进修。但第一个学期才过了几周，他却突然收到了id Software的来信，邀请他参与《毁灭战士4》的制作。FPS圣地id Software工作室的邀请，加上参与《毁灭战士》作品开发的机会，这样的组合是保罗无法拒绝的，因此他立刻退掉了在学校的课程，到id Software担任了《毁灭战士4》的环境美术师。
《毁灭战士4》是一个命途多舛的游戏，2008年《毁灭战士4》第一次正式公开，id Software创始人约翰?卡马克表示这款游戏的画面将比《Rage（狂怒）》好三倍，但由于种种原因，《毁灭战士4》在之后的几年中经过了不断的修改、延期，最终陷入了僵局，直达几年前《毁灭战士4》项目才被重启，成为了我们现在玩到的新版《毁灭战士》，这又是另一个故事了。
保罗本人却并没有随着《毁灭战士4》沉浮，他只在id Software工作了9个月，就离开了id Software而进入了微软旗下的343工作室，担任3D美术师。
其实在加入343 Industries之前，保罗还曾作为外包美术设计负责了《红色管弦乐2：斯大林格勒的英雄》中Panzer IV和T-34坦克的美术设定。《红色管弦乐》系列一向以真实的还原史实的战场设定而闻名，能够为这款游戏进行美术设定工作这也侧面表现出了保罗作品的考究。这段经历也为他今后的职业生涯打下了坚实的基础。
到了343 Industries工作室，保罗对宇宙飞船和硬科幻的热爱得以充分地展现出来，他为游戏场景进行了细致、精美的设定，他的作品让工作室对他充满了信心，并让他成为了《光环4》的首席任务美术师。
保罗在343 Industries的同事尼克说：“保罗是少数能让作品带有实际意义的3D美术师，在他的作品中，每个机械部件哪怕是一根螺丝都有实际的功能和存在的理由，保罗在高像素建模方面的能力经常能让我感到叹服。”
保罗是在2009年10月加入343 Industries的，这时的343 Industries才刚刚从Bungie手里接过了制作《光环》系列的任务，就像一个稚嫩的王子刚刚继承了一个庞大帝国，几乎全部的工作都需要从零开始。保罗与高级艺术总监斯科特等人组成了当时最顶尖的环境设计团队，力求做出原汁原味的《光环》游戏，他们的首要工作就是完成游戏的整体环境设定，让《光环4》中的世界真实可信。
对于每个关卡中的环境设定，保罗和同事们都需要考虑到各个方面的因素，比如在《光环4》的第一个任务中，设计的主题是“太空潜艇”，保罗希望在视觉上表现出士官长的飞船经历了3年太空漂泊后的那种历经风霜的感觉。因此，在设定中这时的飞船船体只剩下了一部分，而且很多部位都被冻结了。而在游戏中，保罗也尽量的将场景设计得寒冷、幽闭，随着玩家的前进，环境也会变得愈发险恶，颜色也更偏重冷色调，来加强情节的紧张感，所有这一切可能都不会被玩家直接注意到，但对于游戏整体气氛的营造却是至关重要的。
“环境美术师不只是在创作精美的图形，更是在讲述一个故事。他们做的工作不仅是展示，而是去感受，直接和玩家的大脑顶叶进行交流，让玩家能够沉浸在虚拟的世界中。”， 当时343 Industries工作室的高级艺术总监斯科特这样说。
而经过了近3年的开发，《光环4》制作完毕并成功发售，保罗也结束了自己在343 Industries的全部工作。几个月后，保罗离开了343 Industries，并加入了Valve。据他说，在玩过《半条命》后，自己就一直梦想着能到Valve工作。
保罗在Valve的工作带有一些神秘的色彩。职位是美术，参与了《军团要塞2》的开发和一个未被公开的游戏项目，这就是保罗自己对这段工作经历的描述。
《军团要塞2》是一款2007年发售的作品，到2013年保罗加入的时候已经没有太多的艺术设定方面的工作需要做了，虽然保罗曾表示自己最喜欢的游戏就是《军团要塞2》，但此时让保罗这样水平的美术师加入《军团要塞2》的开发难免有些大材小用。这时那个未被公开的游戏项目开始变得格外的引人注目。
看看保罗之前的作品，就能够发现他擅长绘制科幻游戏中的工业设施和设备，而保罗之前参与过的游戏项目几乎都是科幻题材的FPS游戏，科幻、FPS、不存在的作品、Valve，当这些标签被联系到一起，结果应该已经浮现在你的头脑中了，没错，那就是《Half-Life》，你我更熟悉的名字是《半条命》或《半衰期》。
2013年10月，一份据称是泄露的《半条命3》制作组名单传遍了网络，其中我们看到了 《反恐精英》的创作者Jess Cliffe，《传送门》系列的编剧 Erik Wolpaw，《半条命》的首席编剧Marc Laidlaw。以及Paul Pepera——《光环4》首席任务美术师。
当然这些都是传言和推测，《半条命3》是否曾存在过，以及今后是否会出现，还是一个谜。但这至少给了我们一个希望，也许《异星探险家》并不是保罗留给我们的最后作品。
不论保罗究竟参与了什么项目，他在Valve工作了一年左右。2014年，VR设备开始不断升温，Facebook20亿美元收购了Oculus后开始招揽员工，保罗也更随着大潮进入了Oculus。
在到Oculus工作之前，保罗的工作室就已经存在了，只不过当时它更像一个兴趣小组，是保罗和好友亚当共同进行美术创作的地方。
一次偶然的机会，亚当把自己设计的一个宇航员形象展示给了保罗，保罗非常喜欢这个设定，这时两人突发奇想，觉得应该将它变成一款游戏。于是保罗和亚当联系了另两位朋友朋友，四人共同成立了独立游戏工作室System Era Softworks。
但由于计划刚刚开始，保罗并没有急着辞掉在Oculus的工作。为了节省资金， 保罗和多数工作室的员工都是兼职的，工作室只有两名全职员工。直到2015年9月，保罗才正式离开Oculus，全身心的投入System Era Softworks的工作中，开始制作第一个属于自己游戏项目《 异星探险家（Astroneer）》。
保罗对《异星探险家》最“显著”的贡献就是游戏的美术风格和环境的塑造了。亚当最初给保罗看的那个设计图与现在《异星探险家》的美术风格并不一样，那幅图是非常高清、精细和真实的，但经过保罗和同事们的考虑，他们觉得《异星探险家》应该使用“低像素”的美术风格来呈现，这样的模型不需要添加任何材质，也不需要高精细度的建模，而且可以随时修改。这样可以在保留原有美术设定的前提下尽量节省时间和开支，非常适合小型团队。于是就诞生了现在我们看到的《异星探险家》中由多边形构成的独特、简约的美术风格。
在多年以前，当被问及自己的理想时，保罗是这样回答的：
“我希望创造一个能够模拟人类创造过程的游戏，这个游戏基本上就是一个工具，让人们能在一个自由的世界中感受创造的过程。我认为这种体验是只有游戏才能够提供的。”
保罗很清楚，如果想实现自己的理想，在大型游戏公司里是不可能实现的。虽然参与过很多著名游戏的开发，但保罗就像其他人一样，始终是一台巨大机器上的齿轮，功能单一，而且始终被相邻的齿轮牵制着运转。
而通过《异星探险家》，保罗终于得到了自由施展拳脚的机会，《异星探险家》发售后，游戏自由创造的玩法受到了玩家们的一致好评。《异星探险家》成为了保罗职业生涯的一个全新的起点。
也是他职业生涯的终点。
由于《异星探险家》获得的成功，System Era Softworks终于赚到了自己的第一桶金，他们在上个月才刚刚租下了一个宽敞、明亮的新办公室，保罗只差一点就能把《异星探险家》变成自己理想的游戏了。但这些却没能留住保罗的脚步。
2017年3月29日，年仅31岁的保罗带着他的才华和对游戏的热情突然离开了我们，这就是像是合家团聚的圣诞夜聚会突然遇到了大停电，留给世界的只剩下了沉默和惊诧。
噩耗传出，游戏界和美术界中的很多人通过不同的方式表达了自己的痛心和惋惜，《异星探险家》团队中保罗的同事和朋友们也收到很大打击，他们在官网上发布了一个简短而深沉的讣告。并附带了他们对保罗最后的祝福：
保罗生前就很少抛头露面，现在，他在社交媒体上账号也已被注销，保罗曾经留下的的身影正在被一点点的抹去，再过几年，我们也许都无法证明他曾经在这个世界上存在过。
但在他的作品中，在那些由保罗亲手创造的游戏世界中，我们还能感受到那个天才的存在。在那些世界中，他的灵魂就像是的空气一样充满了每个角落，随着玩家的呼吸在每一个人的血液中翻腾。在那里，他永远与世界同在。
在杉果欢迎页的轮播图第四页可以找到并支持保罗的《异星探险家》
关于“杉果游戏”：一家为国产单机游戏操碎了心的游戏代理发行平台。已与B社、卡普空、华纳、万代南梦宫等70余家海内外厂商建立合作，致力于将生化危机、上古卷轴、辐射、蝙蝠侠、黑暗之魂等单机游戏带给中国玩家。