野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。
邂逅相遇，与子偕臧。所谓清扬，在水一方。
“老板，我们今天退房。”
“决定好了吗？”
“嗯，想来想去，好像还是只有他（她）才最适合我。”
“好，那就帮你们退房了，如果可以的话在那边的顾客留言簿上写一点东西吧，什么都可以，不管是意见还是感受都OK。”
“没问题，我们一定写很多夸老板的话，还有等我们回去了一定向朋友推荐这个客栈。”
“那就谢谢喽！”
看着眼前这对打打闹闹的在留言簿上写写画画的小情侣，清扬感觉自己不管再累都是值得的，响起的电话铃声让她又燃起了工作热情，加油！林清扬！去拯救下一对情侣吧！
“喂，您好，这里是Break客栈，如果您和您的男友或女友正处于恋爱的低谷期，那么欢迎您来我们Break客栈，相信在这里您会找到最适合你们的答案。”
“...”
“喂，喂，客人您还在吗？”
“林伊人，我...”
“不好意思，您打错电话了！”
林清扬以迅雷不及掩耳之势挂掉了电话，老式座机话筒扣回去的响声让那一对小情侣都不由望了过来，她勉强的笑了笑，示意他们继续，然而她自己的心却再也平静不下来，只因为那熟悉的嗓音，和那梦魇般的...林伊人。
林清扬，性别女，爱好男，今年29岁，处在2和3关键过渡的一年，在她为数不多的闺蜜们看来，2是一个女人最重要的十年，美丽、激情、绽放、追逐爱情，而一旦进入3，那她的人生就开始走向衰败，在被迫接受没完没了的相亲之后，只能找个还看得过去的男人随便交待，如果不能在2的十年嫁给爱情，就只能在3的十年委身生活或者孤独终老。
清扬，这个和某知名洗发水品牌相同的名字，是她的第三个名字，也是第一个名字。07年，联合利华在北京召开新闻发布会，清扬正式在中国上市，那年她18岁，高三，最叛逆而又最毫无顾忌，在多次偷家里的户口簿无果以及在作业上写自己给自己起的新名字然后被爸妈强行断掉生活费之后，她就被迫接受在自己完全独立之前她就只能叫个洗发水名字的现实，然而在自己的死党和男友面前，她保留着自己最后的倔强，她只允许他们叫她林伊人，她自己给自己起的名字，“所谓伊人，在水一方”，多美啊。
23岁她大学毕业，有了自己第一份工作，一个月后，她拿到自己的第一份实习工资，不多，只有2000块，然而她特骄傲，她终于有了养活自己的能力，所有人都以为她忘了当初立下的“豪言壮志”，包括她自己。
然而一场矛盾，她爸妈和她新交的男朋友之间的矛盾，让当年埋下的种子和那段时间所有的压抑瞬间爆炸生长。在因为口不择言挨了她爸狠狠一巴掌之后，她疯了，疯的很彻底，第二天就拉着男朋友去派出所和民政局，先改了名字“林伊人”，又和爸妈都看不惯的男朋友领了证，这速度要比当年清扬洗发水火遍中国的速度要快多了。
当她自己一个人回家，把户口簿和结婚证放在她爸妈面前的时候，本来想象中的巴掌没有落在脸上，她直接被扫地出门了，在门关上的那一刻，她看着自己的家，突然就嚎啕大哭起来，边哭边说，“我错了，你不要赶我走，我要回家！”
然而实际上，她并不觉得自己错了，也不知道自己为什么哭，后来和客栈的某位作家客人讲起这个故事的时候，才略有所得，她是一个缺乏安全感的人，家就像是保护自己的那层厚厚的盔甲，在家里她能被保护，突然被赶出家，她就觉得自己内心最脆弱的地方被暴露出来，就像是迷路的小孩儿，完全不知道自己该怎么办，觉得世界充满了恶意。
她在门外哭了快一个小时，没人理她，也没人开门，她就像真的被抛弃了一样，直到得到消息的男友不情不愿的来接她才为止。
在男友家住了一个礼拜之后，她决定结婚，办一场盛大的婚礼，不为她自己，也不为得到别人的祝福，就为给狠心的爸妈看，“你们看，没有你们我照样能生活的很好！”
她开始疯狂的筹备自己的婚礼，几乎是一切从简，能省掉的就尽量省，这一点和她那狠心的男友不谋而合，当时她还傻傻的以为，他是站在她这面的，结果后来才知道，如果可以的话，他甚至连那场婚礼都不想办。
婚礼筹备的很快，从订场地到试婚纱再到请客人，这一切加起来不超过一个星期，她就要这样把自己嫁出去（ps：实际上领结婚证那天，她整个人都是疯狂的，完全没有一种嫁人的归属感），翘首以待的爸妈直到婚礼结束的那一刻都没有来，她让主持人延时延时再延时，还是始终等不到他们，而在婚礼结束一个小时后，他们来了，来的不是两个活生生的会骂她打她的人，而是医院传来的消息，他们在赶来的路上遇到了车祸，当场死亡，医院好不容易才找到家属信息通知她来医院认领尸体。
听到消息的那一刻，她整个人都是懵掉的，这种三流言情狗血剧中的情节为什么会发生在她身上，她笑着对着电话那头的人说，“我不去，你一定是骗子，你在骗我，我不去！”
觉察到不对的闺蜜一把夺过她的手机，和医院的人进行沟通，而她却一下子坐在地上，一直笑着说，“我不去，她在骗我，我不去。”
最后她几乎是被闺蜜绑着去医院的，在去医院的路上，她一遍遍的问着闺蜜，“你们在骗我对不对，你们想给我一个惊喜对不对，别闹了，我真的害怕，你们别骗我了，我爸妈不会有事的。”
然而闺蜜只能将她的头靠在自己的肩膀上，一直抚摸着她的头发，眼泪一直流，却一句话也说不出来，她也想说，“伊人啊，我们大家都是骗你的，你爸妈一点事儿都没有。”可是她说不出来。
到医院门口的时候，她死命的拽着车门，不肯下车，像个闹脾气的小孩子一样，最后，在酒吧喝得烂醉的叶一方在她闺蜜的通知下到了，狠狠的打了她一巴掌，才让她彻底醒过来，乖乖的走进医院，乖乖的去认领她的爸爸妈妈，然后乖乖的倒在他怀里大哭一场，比她被赶出家门那次哭的更狼狈，也更无助，她这次是真的没有家了。
叶一方，不是那个和她结婚的男人，是林清扬对外宣称高中某个关系超级不好的不知名男同学，她的新郎那时不知道被哪里来的狐朋狗友拉去喝酒了，在闺蜜连环夺命call无果后，她只好打给叶一方求救，以至于她的这一举动被林清扬埋怨了n多年。
事实证明，老人家的眼光总是要比年轻人准很多，她的新郎，不，以后统称为那个混蛋，那个混蛋是个彻头彻尾的渣男，在林清扬自己一个人处理完两位老人的身后事之后，她义无反顾的和他去了民政局，然后又去了派出所，离婚、改名字，好像昨天她才来过一样，不只是改名字，还有一本新的户口簿，一本只有林清扬一个人的孤零零的户口本。
那天，她和那个混蛋进行了一场非常不愉快的交流之后，顶着满脸的伤痕去了派出所，改完自己的名字带着离婚证和新的户口簿一起去了墓园，她看着墓碑上的黑白照片，又看着两本户口簿，她想哭，却又哭不出来，眼泪在这几天都已经流干了。
叶一方在找到她的时候，天已黑了好久的，借着隐约的月光和他手机发出的光，他看到一个白衣女子就跪在墓碑前一句话也不说，摆在中间的是两本红通通的小本本，差点没把他吓死，他看到那个女孩是林清扬之后，上去二话不说就又是一个狠狠地巴掌。
“林伊人，醒了没，你这样对得起伯父伯母吗？”
时隔多年之后，林清扬仍然不知道她那一年是怎么过来的，闺蜜说是叶一方的两个巴掌的力量支撑着他，但其实她不知道的是，叶一方打了她三个巴掌，第一个并不是在医院门口。
“老板？老板！”
“哦，怎么了？”
“老板你想什么事想的这么入神啊，我们写好了，准备走了。”
“哦，谢谢了！”
“老板再见！”
“再见，祝你们幸福！”
Break，有道上给的解释是破裂，间断，间歇，（持续一段时间状况的）改变。这是林清扬给自己客栈起的名字，辞掉工作，卖掉自己一家人曾经生活了20多年的老房子，她疯狂地逃离了那座城市，走走停停逛遍了大半个中国，她最后在这个风景绝佳而又不被外界所知的小镇停留下来，用卖房的钱和车祸的赔偿金开了这家不大的客栈，这是多么可笑的一件事，她曾经是那么想要独立，可是到最后还是要依靠他们。
她不知道自己会在这停留多久，十年，二十年，或许是一辈子，但现在看起来她过得还算不错，得益于朋友们不留余力的宣传，再加上小镇得天独厚的风景，以及她破天荒脑袋灵光一动想出的主题，准失恋客栈。
准失恋，差一分或者一秒就会失恋的状态，她的客栈主要招收感情即将要破裂的情侣客人，不管他们最后是和好，还是分手，她都希望他们能够have a break,让break up不要来的那么快，认真反思自己的感情，是不是最后真的只有分手这一条出路，不知道是客栈有魔力还是什么，来到这间客栈的情侣十有八九感情都能和好如初。
两位在客栈住过的老人家说，其实愿意来到这个客栈的情侣就有心来挽留他们这段感情，愿意再给彼此一个机会，很多时候，因为一时的冲动，一段美好的爱情就烟消云散，然而其实只需have a break，让激烈暴躁的感情有一个缓冲期，结果往往会不一样。
24岁到29岁，5年的时间能做些什么？
谈恋爱，结婚，生孩子，养孩子？
工作，旅游，聚会？
实际上除了每年固定的那几天会回到那个城市，她基本上就窝在小小的客栈里度过了这5年，闺蜜说她人未老，心先衰，浪费了最美的年华，她也只是笑笑，依旧自顾自过着有人羡慕有人不屑的平淡日子。
看永远看不倦的日出日落，听永远听不倦的小镇小调，像所有故事的旁白一样，做个旁观者，见证情侣们的分分合合，听过往的旅人讲述他们或感人或有趣的故事，就如同那个来采风的外国摄影师形容她的那样，enjoy the life，她在真真切切的享受着生活，一杯咖啡，或是一杯清茶开启或忙碌或悠闲的一天，迎接新的客人，送走刚交的朋友，享受自己亲手做的每顿饭或者是去邻居阿妈家蹭一顿小镇美食，带着客人或者自己一个人去爬山去钓鱼，如果时间太晚，就住在山上搭好的小屋，从可以看见天空的窗子看着星星入睡，或是在客栈，一杯红酒，缩在温暖的沙发上，听来自五湖四海的客人讲故事侃大山，如果客人中有自告奋勇唱歌的那就更美妙了。
可是这一切都因为一个人的再次出现而打乱。
“叶一方回国了你知不知道？”
“知道啊，拜托，大姐，人家只是去读书，又不是定居国外，你还不让人家读完书回来报效祖国啊！”
“可是他来找我了啊！”
“这我也知道啊，你客栈的电话还是我跟他说的呢，要不然你以为他怎么找到你的。”
“不是，你跟他说我电话干嘛啊，我不是跟你说过不要和他提有关我的事吗？”
“姐们，我都帮你瞒了人家五年了，你不知道这五年来，他每次回国都要找我问你的情况，好几次我都差点说漏嘴了，这次实在是瞒不住了，你说之前他在国外，消息不灵通，我还好瞒，可他现在回国了，你客栈现在又那么红火，他迟早有一天会知道的，再说，伊人，你玩欲擒故纵也玩的太久了，小心这个有情郎真被你给放跑了。”
“谁在玩欲擒故纵啊，我是真不想见他，我和他之间是真不可能的！”
“装装装，你再跟我装，你真不想见他，那是谁用小号关注人家ins，Facebook，是谁看见人家和美女合照就气的吃不下饭，唉，我印象你们俩当年不是处的挺好的吗，无非就是他打了你两巴掌嘛，你不会记到现在吧？”
“我们俩的事很复杂的，你就别管了，总之以后不准向他透露我的事！”
“好像，似乎，已经来不及了，我昨天听说他好像已经朝你客栈的方向杀过去了。”
“啊！你不早说，你说我现在跑路还来及吗？”
“林伊人，你说呢！”
看着被林清扬挂掉的电话，以及最后传来的那一声熟悉的声音，闺蜜抚摸着叶一方从国外给她带回来的包包，瞬间感觉自己功德无量啊！
“抬起头来，看着我！”
叶一方看着坐在对面恨不得把头埋在胸里的林清扬，有些无奈，难道他就这么可怕吗？
林清扬装作没听到一样，一动也不动，一声也不吭。
“我数三声，你再不自己把头抬起来，我就帮你抬头。”
“三！”林清扬无动于衷。
“二！”林清扬天人挣扎。
“一！”林清扬不情不愿抬起头来，满脸通红的看着她最想见又最不想见的人。
“这几年，为什么你要一直躲着我？”
“没...没有。”
“你别忘了她不仅是你闺蜜，也是我高中兼大学同学！”
“...”千里外的某人突然打了个冷颤，她突然想到了什么，然后，然后她就起身关了窗子，借着把玩自己收的贿赂，不，是同学的礼物，呵，这虚假的塑料姐妹情。
林清扬突然意识到自己不能这样一直处于弱势状态，她又不是犯人，凭什么让他这么审问，于是她拍桌而起，怒视对方，然后看着叶一方那张依旧那么帅的脸，又坐了下去。
“怎么？你不服？”
“没有，没有，你说，你继续说。”
“我去美国之前给你发的短信你收到了吗？”
“收...收到了。”
“那你为什么不来送我？”
“...”
“我在美国给你寄的那些信，你收到了吗？”
“也收到了。”
“那为什么不写回信？”
“...”
“我在美国和女生的照片你都看到了吗？”
“看...看到了。”
“那为什么不打电话骂我？”
“叶一方，我们之间不可能的。”
林清扬又把头埋进胸里，用哽咽的声音说着。
“没有什么不可能的，我未婚，你未嫁，我爱你，你...如果你现在说一句你不爱我，我现在就走，永远不来打扰你。”
叶一方通红的眼睛盯着林清扬，其实他也在害怕。
“...”
看着一言不发的林清扬，叶一方深吸一口气说到，“你不说话，我就当你是默认你爱我，那我不明白我们为什么不可能？如果是因为当初我打你那两巴掌，我向你道歉，你可以十倍百倍打回来。”
“不...不是的。”
林清扬用几乎只有她自己才能听见的声音说着。
“你说什么？”
“不是的，那两次是你帮了我，要不然我永远走不出来。”
“那我不明白为什么我们不可能？”
林清扬又不说话了，头埋得更深了，看到她这个样子，叶一方突然你不知道哪里来的无名火，他猛地站起来，痛苦，失望，好像这世上所有的消极情绪都在他看向林清扬的那一眼里。
“你永远都是这样，看来你是真的不爱我。”
决然的说完这句话，叶一方转身就走，他怕自己再留一会，会抑制不住自己的绝望，就在他的一只脚将要踏出门的那一刻，突然，林清扬抬起头来，对着叶一方说到。
“我爱你，但是我配不上你。”
叶一方站在门口，转过身来，心疼地看着他的女孩边止不住眼泪边说到。
“你还记得你打我那一巴掌吗？”
叶一方不明白她的意思，试探性的说到，“医院门口那次？”
“不是，是酒吧那次。”
他的记忆随着她哽咽的声音回到酒吧那晚，是他和林清扬因为误会分手的整整一个月，一个月前，他拿到了美国一所大学的offer，可是对方有特殊要求，必须修满6年才让毕业，所以他不想去，而林清扬和他爸妈一直逼着他去，他们那段时间总是吵架，最凶的一次她和他说了分手，他竟然昏了头也答应了，说了很多难听的话，然后就到了那天晚上，他和朋友去喝酒，却看见她正和那个混蛋正“亲密”的在一起喝酒，他当时气的当场就昏了头，上去对着那个男的就是一顿打，然后她就带这那个混蛋走了，然后他就喝了很多酒，然后他就什么也记不得了。
林清扬似乎也没指望他能记住一样，自顾自接着说到。
“我把他送走之后，就回酒吧了，然后就看见你在酒吧发酒疯，明明酒量又不好，还喝那么多酒，我本来想把你送回家，可是你看见我就像发疯一样，上来就给我一巴掌，然后红着眼，指着我说，‘你原来早就想离开我，何必陪我演那么长时间的戏，你不就是想把我哄走，你和你新男朋友一起恩爱吗？我成全你，你永远也见不到我了！”
“你还是和他结婚了，不是吗？”
听到这里，叶一方有些心痛，他想到了她闺蜜打电话通知他说她要和那个混蛋结婚，然后他像个抢玩具失败的小孩子一样，狠狠地摔了手机，然后把自己灌个大醉，知道她闺蜜让他去医院，可是发生这么多事，过去这么长时间，他还是爱着她，那些天他一直在等着她打电话来解释，只要她解释，无论是多么不可思议的解释，他都会相信，可是她一直没有打电话给她，后来，他就渐渐想开了，不解释也没关系，只要他们两个人还相爱，他们可以当这些事都没有发生过，于是他来到了这里。
“是啊，我和他结婚了，于是我再也配不上你了，那天晚上被你打了一巴掌的我，好像也疯了一样，也拼命的拿酒灌醉自己，可是第二天醒来的时候，我发现自己...”
“怎么了？”叶一方本能的感觉他好像做错了什么。
林清扬深吸一口气，满是泪水的脸上，却硬生生挤出笑容。
“发现我躺在那个混蛋的身边，什么都没了，我变成了一个不干净的女人，再也配不上你，当我在浴室洗了无数遍澡，将那床被子洗了无数遍，可是我发现我还是回不去了。”
叶一方不敢相信自己听到了什么，他珍爱宝贝了那么多年的公主就这样在他狠心的助力下被那个混蛋给糟蹋了，他是有多愚蠢才会做那么傻的事，他当晚为什么要喝酒，为什么要打她，他们为什么要吵架。
“没有办法，我真的没有办法，我只能嫁给他，我原本以为他是真的爱我，可是一切都是假的，都是假的！”
叶一方走到她身边，一把将她搂在怀里，他不知道该说些什么，只能不停的说着，“没事，一切都过去了，没事，真的没事。”
她终于在自己30岁的那一年嫁了出去，嫁给了爱情，have a break的爱情。
“老板老板娘，你们的名字都好好听啊！清扬，有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧，一方，所谓伊人，在水一方，要是老板娘叫伊人就更配了！”
“喂！”
“啊，不好意思，其实清扬和一方也很配的。”
老板一把搂过因为小秘密被发现而满脸通红的老板娘，笑着说到，“我也觉得，清扬和一方很配。”
喂，您好，这里是Break客栈，如果您和您的男友或女友正处于恋爱的低谷期，那么欢迎您来我们Break客栈，相信在这里您会找到最适合你们的答案。