每日新书 | 人到中年，还可以重新再活一遍吗？

豆瓣：8.0分

说起“村上”，大家想到的通常是村上春树，但其实，日本文坛素来有“双村上”的说法。还有另一个和村上春树齐名的作家，叫做村上龙。

这本《永远不要说你老了》，就是村上龙的短篇小说集。

有句话说，敢于面对人生残酷真相的人，才有勇气面对真实的人生。

这本书里的故事，就关乎勇气，和真相。

本书讲述了五个55岁左右的普通人，他们有的忍耐了半辈子婚姻，突然离婚又开始相亲，屡遇挫折后遇到一个比自己小20岁的“小鲜肉”。

有的失业以后非常恐惧沦为游民，却无意中遇到了一个沦为游民的同学，反而救赎了自己。有的当了一辈子安稳公务员，退休后以为可以和妻子开车到处旅游，却碍于现实原因，最终放弃。

有的和丈夫关系冷淡，却因为心爱的狗狗去世，反而发现了身边人的温柔，重新拯救了婚姻。有的做了一辈子浪子，开着货车混一天算一天，却突然遇到了心仪的女孩，开始认真谈起恋爱。

他们都不是勇敢的人，但都有着鼓起勇气，再活一遍的想法。

中年是残酷的，脸上无可救药地爬上皱纹，身体里也开始沁出一股腐烂的味道，就连做决定，也没有年轻时那般无所顾忌，总是担心一犯错，人生就从此一蹶不振了。

爱情、健康、事业，或许都会走到一个瓶颈里，但不甘心的人们，总会找到一根救命稻草。

就像村上龙在书中所写的故事，有些人的稻草，是认为人生永远都可以重新来过，有些人的稻草，则是认为人生不能重来，所以需要更加珍惜当下。

其实选择相信哪种都可以，这不重要。重要的是，不论多少岁，只要还活着，人生都还有崭新的可能性。

本书试读
第一章 婚姻介绍所

约定的时间下午一点整，前夫出现在公园。在附近的蔬果市场的报时声响尚未停息之前，他就现身在林荫大道的另一头，快步走了过来。他准时一点现身，令人怀疑他其实早就到了，约定的时间之前一直躲在树后。他脸上挤出笑容，朝她挥手；头发剪得干净利落，身穿年轻人在穿的合身羽绒夹克、丹宁裤，脚穿咖啡色皮靴。前夫边说“嘿哟”，边在长椅上落座。志津子微微起身，重新坐好，若无其事地远离前夫。她和前夫保持一小段距离。 志津子说：“你打扮变年轻了耶。”前夫露出腼腆的笑容，说：“优衣库的啊。”接着，他将身体转向她，又说：“好久不见。”这时，志津子知道自己为什么想跟前夫见面了。 她想比较那个男人和前夫，确认一件事。她想确认他们的年龄、身高、长相、个性、生活方式截然不同，觉得自己是个多么残酷的女人啊。 “我渐渐开始工作了。” 前夫低着头，有一句、没一句地说起话来。他说：“要身为正式员工重新就职非常困难，只有打扫大楼、管理停车场，以及道路施工或包装等轻度劳动的工作，但是只要体力许可，我就会尽可能地继续下去。” “我在几家派遣公司登记，如果不挑三拣四的话，工作倒也是有。不过，终究是上了年纪，好想任职于某家公司。我昨天也刚去一家保安公司面试。” 前夫反复诉说自己在持续打工，也在找工作。实际上在见面之前，志津子就讨厌他的说话方式，甚至连他的呼吸都感到厌恶，而他坐在旁边时，忍不住让身体远离他。但是，她内心极为自然地涌现一股怀念之情。过去的婚姻生活无趣，几乎想不起任何愉快的事，但到底是一起拉扯女儿长大，在一起生活了将近三十年。他手背的皱纹、说话时的嘴角、隐隐覆盖下颚一带的胡楂、坐在椅子上时跷脚的方式，这一些都好熟悉，志津子无法压制内心涌现的亲密感。 “没有工作的日子啊，我会在附近小学的斑马线当爱心爸爸，或者陪小学生上下学。有一次散步的时候，我也顺便在办公室登记了。喏，邮局旁边的空地不是盖了新的居民活动中心吗？我偶尔会去下象棋、学唱歌。” 如果再次一起生活，会发生哪种事呢？有一件事是确定的。如果有一起生活的人，起码能够逃离寂寞。 蓦地，志津子环顾四周，发现一个女人步履蹒跚地走在林荫大道上，朝这边而来，样子有点奇怪。她抱着什么，好像是婴儿。她的头发散乱，身穿薄毛衣和裙子、光脚踩着凉鞋，一身不适合寒冬的异常打扮。尽管有阳光，天气温暖，但仍是需要大衣和围巾的温度。女人一再地回顾身后，环顾四周之后，坐在对面的长椅上。 “别人常说我怪，我自己不太清楚，我还是不擅长说话，所以该怎么说呢，我深深地觉得自己不擅长表达感情，受够了这样的自己。” 前夫一下子仰望天空，一下子不时地望向她，嘀嘀咕咕地持续说话。他似乎没有察觉到对面长椅上的女人。 “你也没变。我有点害怕，万一你染了头发、指甲涂红的话怎么办。啊，对了。很久以前，我们去过金泽的温泉，对吧？你记得吗？” 志津子记得，公司的几对同事夫妇一起去旅行过。但是，她不记得是不是金泽的温泉，而且觉得那种事并不重要。她在意对面长椅上的女人。她曾跟小山等人聊过家暴。她听了许多家暴的事，像是某个认识的年轻女销售员被丈夫持续施暴，下颚的骨头骨折。也聊过有男人会对孩子动手，某个女性总是空手跑出家门，逃到公园之类的话题。 女人抱着婴儿，在寒冬身穿薄毛衣、脚踩凉鞋，坐在对面的长椅上。她是在逃离丈夫的家暴吗？她弯曲身体，想要替婴儿挡去寒风。 “那个温泉怎么样？要不要再一起去一次？” 志津子心想自己错了。她并非想要比较共度一晚的那个年轻男人和前夫，而是想要竭尽心意。她自己原本没有察觉到，但是经过那一晚之后，她开始一个人感到寂寞。然而，再怎么寂寞，也不能再和这个男人生活了。她为了确认这一点，而决定和他见面。对于她而言，吐出心中残存的一丝眷恋，意味着竭尽心意。 前夫丝毫没有注意到对面长椅上的女人。他似乎在小学附近的斑马线当爱心爸爸，也会陪小学生上下学。但是，他好像完全没有察觉到抱着婴儿、冷得发抖的女人。 “我意识到了，我想人生可以重来。人生可以一再地重来，你不觉得吗？” 确实，人生或许能够重来。尤其是在绝望和失意之后，若认为人生不可以重来，应该会活不下去。但是，是通过发现其他生活方式，而不是单纯地恢复原本的模样。而且志津子总觉得，认为人生不能重来的人，更能重视当下而活。

编辑｜轻浊
对《永远不要说你老了》感兴趣的“书米” 可以点下图购买