单车少女今何在

    闷热的午后，昏昏欲睡，脑子里一根弦儿忽然崩断，把自己弹回少女时代。

    那时高中，住校，偶尔去姑姑家住，与表哥年纪相仿，又同校，渐渐熟络起来。我大大咧咧，咋咋呼呼，一副女汉子的模样，他安安静静，瘦瘦弱弱，闷头听我大谈班内趣闻。无数个夜晚，下了晚自习，他带着我，穿过县城昏暗，曲折的巷道，我坐在他的自行车后座上手舞足蹈，吐沫星子纷飞，整一个真人秀，他时不时地应一句。黑暗中我们的笑声经常惊扰暗夜中的睡虫。我们交换课外书，写纸条，摘抄《幻城》里唯美的句子。我们拿着姑姑煮熟的鸡蛋往彼此头上用力磕，然后哈哈大笑。我们说不管长多大，不管将来去哪里，都不能改变，我们拉过钩钩，说要永远那样好下去。单车上的我们从来不谈未来，不谈大学，不谈高考，只记得他常常要一只手扶车把，一只手握着我的手。那时的牵手无关风月，无关爱情，我们只是在最初绽放的年纪陪伴了彼此最躁动的青春。一如那些昏暗街灯下被拉长的两个孩子的身影和已经飘远不见的“要是这条路可以一直走下去就好了”的对话……

    高考后，等待上大学的那个漫长暑假，我在大姨家帮忙摆摊做生意。农村的集市只有上午有，于是那些个下午，为了打发时间，我便一遍又一遍地骑着自行车飞驰在无数条陌生的路上，看了一遍又一遍绿色的稻田。有一次，和邻近的同学阿刘相约骑车漫游，为了寻找所谓的香稻，我们不知道骑行了多少公里，不知走到多么陌生的境地，终于发现了香稻，那些外壳暗红，身材椭圆，胖胖的稻子隐匿在大片大片的稻田里，难以被发现。我们在大片大片的绿色海洋里淘到了宝贝一般，兴奋地在田埂上坐了半天……如今，家里的香稻已经被炒到几十块钱一斤，到处都是香稻的广告，我却未曾购买过一半点儿。

    大一暑期，去宁波打工，假期结束，给同学发信息说要回家，火车凌晨零两点多到站，他们说，别害怕，去接你。于是，扛着行李，背着吉他，打着哈欠，出了车站，见到理想和星星，还有两辆自行车。我也不知道我们县城离车站到底有多远，只记得我们仨，伴着孤星几颗和声声犬吠，一直骑，一直笑。他俩挥舞着买的荧光棒，我假模假式地弹拨着刚刚从姐姐那里搞到的吉他，一直骑到精疲力尽，骑到车爆胎，然后推着自行车，一步走，一步走，走到身上泥星点点，走到天光大亮。终于到家。我们仨倒头就睡，一张大床。醒来后，凌子和小妮子已经做了满满一大桌子菜。如今每每坐夜车，都会想起他们，想起那两个为了接朋友，从凌晨出发，骑了6个多小时的大傻瓜。偶尔提起，他们笑笑说，再也干不出那么傻的事儿了……

    前几天我跟老公说，要买辆自行车，他说郑州雾霾那么严重，骑车你不得多吸几口雾霾啊，还是老老实实骑电瓶车带口罩的好。我想想，便也作罢。